Поэзия труда уходит из современной жизни. Нет ее больше ни в кино, ни в литературе, ни в общественном сознании. В канун Первого мая - праздника, независимо от названия традиционно связанного с темой труда - бескорыстного, коллективного, радостного, - эксперты "РГ" размышляют о трудолюбии.
В МГУ прошла премьера фильма уехавшего на Запад украинского режиссера Сергея Лозницы "Представление". Фильм смонтирован в соответствии с представлением режиссера о труде в Советском Союзе - безрадостном, рабском, механическом. В новом фильме использованы материалы пропагандистского киножурнала "Наш край", около 100 часов пленки, представляющих СССР 1960-х годов от Балтийского моря до Волги. Любопытна концовка: забавного семи-восьмилетнего мальчишку спрашивают, любит ли он трудиться. Он молчит, лукаво улыбаясь. В общем, вряд ли станет трудоголиком...
- Один из современных мифов - представление о том, что люди в СССР работали плохо, - заочно полемизирует с режиссером директор Института всемирной истории РАН Александр Чубарьян. - Выдумки, что все были лодырями, а в НИИ только и делали, что носки вязали. Народ не может разделять ответственость за провалы в экономике с властной верхушкой.
Главное - не путать неэффективность производства и сам процесс труда. Да, советская экономика сковывала инициативу, базировалась на командах сверху. Производство отставало от лучших мировых образцов. Однако все это не касается человека. План на производстве был жестким, требовал больших усилий. А кроме этого, строгий контроль, пропускная система. Скажем, учитель в школе был загружен под завязку: классы по сорок человек и школы работали в две, а иногда и в три смены. Сельское хозяйство - беда советского общества: там был перманентный кризис, но народ вкалывал в колхозах до изнеможения. Посмотрел бы я на западных рабочих, если бы их не стимулировали личной заинтересованностью, не было прямой зависимости труда и зарплаты.
Конечно, в топку трудового энтузиазма вовремя подкидывали полешки искушенные партманипуляторы. Стилистика и символика трудового героизма были простыми и действенными. "Великие стройки", "Маяки труда", "Герой Соцтруда" - словотворчество тех времен имело и нужную степень абстрактности, и конкретные место и время применения. "Герои" беспроигрышно персонифицировались.
Так, Звезду Героя Социалистического Труда первым получил Иосиф Сталин. Впрочем, не все историки согласны с тем, что имено эта манипуляция оказалась удачной.
- Очень хорошая идея награждать людей за труд быстро выродилась, - считает Чубарьян. - И стала средством награждения элиты, руководителей, министров. Это вовсе не значит, что и они не могли быть настоящими трудоголиками. Однако, к сожалению, мне неизвестно, чтобы среди обладателей было много простых работников.
Тунеядцы в кино
Советский кинематограф изрядно потрудился над увековечением поэзии труда. Обаятельных тунеядцев навскидку не вспомнишь, разве что это может быть, да и то с натяжкой, герой Олега Янковского из фильма "Влюблен по собственному желанию" с его коронным: "Я прогуливаю, к вину пристрастен, и мой дедушка был на оккупированной территории".
- Поскольку главным двигателем жизни тогда было противоречие между трудом и капиталом, то к труду, особенно к его социально непрестижным формам, было огромное внимание со стороны кимематографа, - вступает в разговор директор Российского института культурологии, известный кинокритик Кирилл Разлогов. - В тотально-идеологическом контексте труд мог быть только радостным, счастливым, производимым с удовольствием, перемежаемым песнями и плясками. Ведь народ получил то, за что боролся. Во времена "оттепели" право на труд обрела и интеллигенция - "Девять дней одного года", "Доживем до понедельника". Сценаристы и режиссеры обратились к героям интеллектуального труда - ученым, врачам, учителям. В целом в это время кинематограф относился к труду весьма уважительно.
Место труда в современном кино, по мнению Кирилла Разлогова, заняла спекуляция: стали привлекательны такие формы работы, которые позволяют быстро сделать большие деньги из ничего. Печально, что в отечественном кино большие деньги никак не корреспондируются с большой ответственностью и профессионализмом. В качестве примера - фильм Лунгина "Олигарх". Интеллектуальный же труд вообще кинематографисты постиндустриального общества не жалуют. Он ушел на периферию кино. Чего не скажешь об американ-ском кино, из которого тема труда никогда не уходила.
Штольц против Обломова
- Русская литература относилась к тунеядцам неоднозначно.
Дело в том, что дворянам в принципе бездельничать разрешалось. Но не служить было весьма непочетно и непристижно. Таких, кто нигде не служил, называли недорослями. Недорослем, получается, был и Евгений Онегин - главный тунеядец русской литературы. Дворяне-коммерсанты - явление очень редкое. Русская литература знает двоих: гоголевского Чичикова и гончаровского Штольца. Несмотря на свою разность, оба не заслужили читательской любви. Штольц - за то, что был "ходулен", в реальность такого бизнесмена-романтика мало верилось, второй - за то, что был классическим аферистом, а их на Руси не жаловали. К тунеядцам же русская критика отнеслась более лояльно: Онегина любили и критики, и публика. Обломов же, несмотря на пристрастие к лежанию на диване, стоит в ряду самых душевно-тонких и богатых персонажей.
Если деятельность и приветствовалась, то отнюдь не на ниве предпринимательства. Другое дело, когда герой призывал заниматься наукой, просвещением, народным образованием, какой-то естественно-испытательной деятельностью, как тот же Базаров, или решать социальные вопросы, стремиться к построению справедливого общества, как герои Чернышевского. Однако у таких героев, как правило, все сводилось к резонерству.
Герои каптруда
Обладатель премии "Русский Букер-2007" писатель Александр Иличевский о труде и первомае.
Российская газета: В словосочетании "Праздник труда" для вас нет противоречия?
Александр Иличевский: Не все истины просты. Труд может быть праздничным, а может и каторжным. Вопрос, созидается ли при труде сам человек. Или только разрушается? Труд должен быть светел.
РГ: Что-то хорошее помните о первомайских праздниках?
Иличевский: Помню разгар весны и непременные эклеры, которые мать приносила после демонстрации. В детстве смена времен года переживается всей душой. А Первомай - праздник, предвещающий каникулы.
РГ: А сам труд - потребность? Вам близка советская стилистика труда коллективного?
Иличевский: Мне совсем не близка тема коллективного труда - коллективность в труде для меня невозможна, сплошное уныние дележа, общения, соревновательности. В труде я индивидуалист.
РГ: Как вы думаете, русский человек - это Штольц или Обломов?
Иличевский: Я помесь Обломова со Штольцем. Они во мне тепло дружат. А за русского человека вообще я не в ответе. Каждый сам за себя отвечать должен.
РГ: Герой капиталистического труда - это кто?
Иличевский: Кто заработал деньги и дал заработать другим.