Российская газета: 6 июня - день рождения Пушкина. При любом режиме у нас существовал некий общественный договор: Пушкин - наше все. Пушкин действительно был универсальным человеком: поэт, прозаик, историк, журналист. Но сегодня Пушкина гораздо меньше читают. Насколько он востребован сегодня в своей универсальности?
Дмитрий Быков: Мне кажется, что если бы он в своей универсальной ипостаси был востребован, он был бы значительно популярнее. Слава богу, нашему поколению повезло. Мы изучали Пушкина на журфаке в МГУ с хорошими учителями, и его журналистика для меня остается в некотором смысле образцовой. Вот так надо было полемизировать с Фаддеем Булгариным. Я до сих пор помню наизусть фрагменты его замечательного антибулгаринского памфлета, где биография Булгарина изложена как серия названий глав. Например, глава "Мышь в сыре". Настолько это точно и смешно, что может служить идеальным образцом журналистики.
Что касается универсальности, у меня всегда было чувство, что мы сознательно себя ограничиваем. Человек, умеющий писать стихи, в принципе должен уметь написать литературоведческое исследование, статью, памфлет, взять интервью. Если надо, заняться мелкой поденщиной, вроде сбора информации для новостной заметки. Пишущий человек обязан уметь все. Как сказала замечательная Лидия Гинзбург: "Любой филолог обязан уметь написать стихи на случай". Представьте себе артиста, который ограничил свое амплуа в пределах, допустим, комика. И вдруг ему надо сыграть серьезную драматическую роль. Если он не может этого сделать, то это катастрофа.
РГ: На случай или на заказ?
Быков: И на случай, и на заказ. Это вещи схожие. Писать по зову сердца - это тоже до известной степени писать на заказ. Я не делаю принципиального различия между заказом и работой для души. Профессиональная недостаточность стала довольно заметной общей бедой. Это когда человек чего-то не может и считает это своим достоинством. Например, в Петербурге сейчас обязали учителей докладывать, если у них в классе есть ребенок-экстремист. Но если учитель знает, что у него в классе сидит ребенок-экстремист и не может этого экстремиста перевербовать за час, это не учитель. Его нельзя пускать к детям.
РГ: Вы за человека универсального?
Быков: Да. Сейчас я закончил биографию Окуджавы для серии "ЖЗЛ". Однажды Окуджава описал свои страдания в очереди на автосервис. В результате ему пришлось плюнуть и выучиться чинить машину самому, что совершенно не помешало ему играть на гитаре. А играть на гитаре он начал потому, что не мог найти человека, который бы согласился ему аккомпанировать. Голь на выдумки хитра.
Полный текст "Делового завтрака" с Дмитрием Быковым
читайте в ближайших номерах "РГ".