Крестьяне села Гавриловка, что в Кирсановском районе, выращивали лук на продажу с незапамятных времен. Они так увлеклись этим занятием, что даже коллективизация не поколебала их экономических устоев.
А когда в 60-е годы прошлого века селяне получили паспорта, со своим репчатым луком они даже до Магадана стали добираться. И возвращались оттуда с тугой кубышкой, с которой сразу совершали "колбасные набеги" на столицу. Времена изменились: тамбовские мужики и бабы по-прежнему ездят в Москву, но уже не за мясными деликатесами, а за деньгами.
На задворках наукограда
В Мичуринске в вагон поезда, следующего в столицу, вбежали несколько женщин средних лет, начали по цепочке перебрасывать увесистые мешки и ловко рассовывать их по третьим полкам. Но в Москву отправились лишь двое из товарок. С одной из них у нас и завязалась беседа.
- Что у вас в мешках?
- Неужели не чуете? Лук! В Мичуринске совсем хана. Предприятия работают через пень-колоду. Вот и приходится возить...
Когда-то в столице российского садоводства было развито машиностроение. Теперь отрасль в упадке, поэтому нет ничего удивительного, что окрест наукограда бывшие инженеры и рабочие развили до промышленных масштабов огородничество. Но продать в столице собственноручно выращенное - тяжелое испытание. По сравнению с этим работа на участке покажется легкой разминкой. "Луковые челночники" в первую же минуту после посадки в поезд сталкиваются с поборами.
Дорогая моя столица
Почему они продают лук и редиску в Москве, а не где-нибудь поближе? Наивный вопрос! В Тамбове у народа с деньгами негусто, а конкуренция среди торговцев овощами - звериная. Пучок зеленого лука стоит 5 рублей, в то время как в столице - 10-15, а в центре и все 25. Выходит, что даже поездка в купейном вагоне себя оправдывает.
Однако ни один челночник не отправляется в "луковую" поездку в купе. Во-первых, все-таки дороговато, во-вторых, мешки рассовывать некуда. Там всего одна третья полка, да и та неполноценная. Поэтому, если нет своей машины, выход один - плацкарта. Но чтобы провезти мешки на третьих полках, надо официально оформить провоз багажа и дать проводнику на лапу. Такса, впрочем, божеская. А по сравнению с расходами в Москве - с ее таксистами, работниками рыночной администрации и милиционерами - затраты на перевоз по железной дороге и вовсе сущие копейки. Доставка лука с вокзала до места торговли обходится гораздо дороже, приходится брать несколько машин. Если договариваться прямо на вокзале, то могут запросить 1000 рублей, чуть позже снисходительно сбавив цену до 700. Разумеется, этот вариант - "для миллионеров или идиотов". Поэтому лучше дотащить мешки до ближайшей улицы, где аппетиты таксистов несколько меньше. Просят обычно рублей 300, если, конечно, рынок не у черта на рогах.
Плата за торговое место ниже всего на базарах в спальных районах, но там "луковым челночникам" торговать не резон: конкуренция больше, а овощи дешевые. Выгоднее встать где-нибудь поближе к центру, но по мере приближения к нему в геометрической прогрессии растет как число желающих поживиться за твой счет, так и волком смотрящих. Постараются содрать с тебя три шкуры или прогнать. Помимо платы за место, существуют и неофициальные поборы, но наша собеседница на этот счет не распространилась.
И горе, если вы похожи на пресловутое "лицо кавказской национальности": паспорт и обратный билет будут требовать на каждом шагу. Впрочем, и "лица славянской национальности" не застрахованы от неприятного разговора с работниками милиции. Не напоминайте им о ваших конституционных правах на свободу передвижения! Основной закон блюстители порядка не читали, а ссылки на него их раздражают.
От семи недугов
Теперь посчитаем, сколько стоит однодневная поездка двух человек с 10 мешками. Уложиться можно в 3-4 тысячи рублей. Чтобы окупить эти затраты, надо продать 200-300 пучков зеленого лука. Остальное пойдет в прибыль.
Однако надо учесть еще и производственные расходы. Семена, полив, навоз хотя бы раз в два года - не такие уж большие деньги. Однако мы не учитываем затраченное время и цену труда, которые обитатели российских сел в буквальном смысле закапывают в землю, чтобы прокормить себя и своих детей. А также "подкормить" проводников, таксистов, чиновников, милиционеров, сотрудников рынков. В общем, как в сказке о мужике, который семерых генералов прокормил. Луковый бизнес - тяжкий и малопроизводительный. Это для столичных жителей лук - от семи недуг. А для крестьянина - слезы.
- А как же пенсия? Ведь на своем огороде ее не заработаешь… - спросили мы нашу собеседницу, подъезжая к Павелецкому вокзалу.
- Да не доживу я до пенсии, - ответила она равнодушно. - А ну, поднимайся, горе мое луковое, - сказала она, обращаясь уже к своей товарке. - Приехали…