Поделиться
Второй российский фильм в конкурсе XXX Московского кинофестиваля - "Однажды в провинции" Кати Шагаловой - был принят критиками вразнобой: мнения разошлись полярно.
"Фальшак! - убежденно сказал мне коллега. - У ребят в провинции белые рубашки - где это видано!" А для меня эта картина - открытие нового очень талантливого, умеющего думать и чувствовать режиссера.
По внешним признакам перед нами - еще один образец модной "чернухи", той правды жизни, на которую глаза бы не смотрели. Картина даже вызывает в памяти образы нашумевшего "Груза 200", с той, правда, разницей, что в "Грузе" актеры играют очень плохо, а в "Провинции" - хорошо.
Действие происходит в наши дни в антураже унылого городка. Сюда возвращается, познав вкус славы, звезда какого-то халтурного сериала Настя (Юлия Пересильд) - зализывать житейские раны. Слава кончилась, актриса из Насти плохая, надо искать новую судьбу, а идти ей, кроме родной сестры, больше некуда. Круг ее жизни теперь ограничен двором, соседними улицами, ночными пьянками с местными парнями, истошными криками сестры, которую постоянно колотит ее муж, вернувшийся из Чечни уже не в себе. События в этой наглухо запаянной реторте будут развиваться, однако взрывообразно, потому что страна у нас вообще нервная, а выход эмоциям один - пьяная драка, бунт, бессмысленный и беспощадный прежде всего к самим себе.
Но на этом ассоциации с "Грузом 200" заканчиваются. Начинается то, что принципиально отмежевывает работу молодого режиссера и от "чернух", и вообще от новейших кинематографических мод. Катя Шагалова умеет смотреть в глаза своим героям. Они ее интересуют, а не артхаусные лабораторные концепции. Мы проживаем вместе с ними эту их жизнь в минуты и слепой ярости, и почти фронтового братства, и сорвавшихся с цепи эмоций, и любви - чувства, в нашем новейшем кино вообще отмененного. Эти люди начинают нас интересовать. Им не свойственна та тупость, которую в модном кино считают непременной принадлежностью отечественного сознания. Это люди с потенциалом, который трагически не находит выхода. Стало быть, хочется думать - почему.
Хотя в сюжете явственно просвечивают фабульные схемы Теннесси Уильямса, фильм прочно вписан в контекст нашего кино. В нем можно увидеть продолжение традиций социально-философского кинематографа Вадима Абдрашитова - Александра Миндадзе (что неудивительно: Миндадзе - отец Шагаловой). Отзвуки смутных духовных исканий киногероев времен "Заставы Ильича", точно так же ощущающих невозможность этой жизни, но не знающих из нее выхода. Шагаловой, судя по всему, претит дешевый фотографизм новейших фильмов: ее герои, как в лучшие времена, пропущены через "магический кристалл" ее взгляда, ее души, ее выбора. Поэтому в ее фильме на экран вернулась актерская игра - как осознанное постижение характеров. И ее явно не занимают явления жизни, постигать которые неинтересно и бессмысленно - серость как таковая. Тем более что серость персонажей характеризует прежде всего их автора. Шагалову интересуют персонажи с судьбой, характером и способностью к самоанализу.
Она едва ли не первая так полно отразила новое качество современной жизни - жизнь в пресловутом "плавильном котле" народов и наций. Рядом, в одном дворе, - русские, турки, узбеки, корейцы, полукубинец-полурусский по прозвищу Че (Александр Голубев). Новоприбывшие еще изумляются странным обычаям новой родины, радуются, что они другие. Но уже находят в этом интернационале свой кайф. Молодые вообще уже не различают, кто есть кто, и только вечно пьяный бомж, слоняясь по дорогам, еще время от времени требует от каждого встречного, чтоб ехал к себе в Африку. Фильм внимателен к этим деталям, из них, собственно, и складывается движение характеров, в цепи наших рутинных нелепостей закладываются начала неизбежной трагедии. Шагалова строит этот свой экранный мир по всем законам хорошей драматургии, которая, вопреки убежденности многих коллег, вовсе не должна послушно следовать несуществующей "правде жизни". Ее задача - высекать эту правду из жизненного концентрата, который всегда есть плод не только наблюдений, но и раздумий, и сопоставлений увиденного с некими нравственными императивами. Только так работает механизм любого настоящего искусства - его качество поверяется еще и зрелостью автора, с которым интересно вместе и наблюдать, и думать.
Конечно, фильму можно предъявить претензии в подачках новейшим вкусам. Когда молодой супруг воспитывает жену ногой в живот, ясно, что после первого такого мужнина урока она уже не встанет. Но, с другой стороны, среднеарифметический боевик приучил к смертельным дозам хуков на грани фола, и зрителя теперь иначе не пробьешь. Кино, соревнуясь в средствах все более грубых, само себя поставило на грань гибели, потому что предел на этом пути наступает быстро. Попытки молодого режиссера в нашем хаотичном плаванье все-таки держать свой курс говорят о бесстрашии, сильном характере и четкой системе критериев. Что само по себе раритетно.
Катя Шагалова, выпускница ВГИКа (сценарный факультет) и РАТИ (режиссерский), успела поставить спектакли в России, Франции и Англии, ее первый фильм "Собака Павлова" увенчан множеством наград. Она - дочь драматурга и актрисы, выросла в Москве, почему вдруг провинция?
Катя Шагалова: Мне важно было показать некий замкнутый мирок. Я знаю ребят, живущих на окраине Москвы, но никогда не бывавших в Кремле, это им неинтересно. Им вполне достаточно того, что происходит у них, в Коровине или Свиблове. Между прочим, съемки фильма происходили в Подольске, рядом с Москвой. Люди живут и считают, что так и надо. Что это - нормально. Когда в таком замкнутом мирке кипят страсти, то в итоге может крышку сорвать. И будет взрыв - что и произошло.
Если человек отдает себе отчет в том, что ему не нравится, он способен что-то менять. Знание - это ответственность. А с ней надо что-то делать: брать ее на себя или не брать.
Российская газета: У вас замечательно играют молодые актеры. Расскажите, по какому принципу их отбирали.
Шагалова: Я отбирала молодых и красивых, это входило в концепцию. Мне это важно для того, чтобы их было жалко. Молодые, красивые, полные сил, могли бы жить и радоваться. Но они ленятся жить. Не желают двигаться вперед, не хотят ничего менять. Хотя их неминуемо тянет назад.
РГ: После фильма я поговорил с коллегами-критиками - многие не понимают, отчего ваша героиня, звезда телесериала, которую узнают на улицах, вдруг решила бросить свою сладкую денежную жизнь и уехала в этот кошмар.
Шагалова: Сейчас развелось много "звезд одного дня". Тебе везет сразу и резко: молоденькую девочку со второго курса института зовут сниматься в сериале, и ее узнают в толпе, все домохозяйки плачут от умиления и хотят ее покормить, мужчины влюбляются... А потом выходит другой сериал, и о ней все забывают. И она никому не нужна, потому что не умеет играть. И деться просто некуда. Кроме того, у нее был конфликт с отцом. Я решила на нем не сосредоточивать внимания: это увело бы фильм в сторону, - но отец ее выгнал, слава закончилась, и все у нее плохо. И ехать больше некуда. То есть можно подняться из грязи в князи, а можно и наоборот. И надо об этом всегда помнить.
РГ: Вопреки моде, ваша картина содержит очевидный нравственный урок. Это так задумано?
Шагалова: Я это задумывала, хотя не мое дело заниматься нравоучительством. Мне просто хотелось сказать: ребята, посмотрите на себя со стороны. Вы себе такими нравитесь? Если нравитесь - хорошо. Но тогда не жалуйтесь. Не надо в этих ваших проблемах винить ни правительство, ни соседей, ни богатых, никого. Живите, как живете. А не нравится - найдите в себе волю изменить свою жизнь. Поймите, что это ненормально - пить по утрам водку, бить друг друга, жить с нелюбимыми. И если хоть один человек это поймет, увидев мой фильм, я буду рада: значит, сделано не зря.
"Стандартная процедура"
Документальный фильм Эррола Морриса, Гран-при Берлинского фестиваля. В основе - скандальные фотоснимки, сделанные для потехи американскими солдатами в иракской тюрьме "Абу Грей". На снимках - сцены пыток и унижений, которым подвергались иракские военнопленные. Автор фильма никого не клеймит и не читает моральный урок - просто хочет понять мотивы, которые двигали цивилизованными, казалось бы, людьми. Он нашел и тех, кто делал эти фото, и тех, кто на них изображен, - получился убедительный психологический портрет современного растерянного, утратившего ориентиры общества. 26 июня, 19.30. "Октябрь", зал 5.
"Фанатик"
Дебютный фильм американского режиссера Генри Бина о бравом члене неонацистской организации, убежденном расисте и антисемите, который тщательно скрывает, что в детстве он воспитывался в еврейской школе. Картина основана на реальном факте: в 60-х годах член Ку-клукс-клана был разоблачен репортером газеты "Нью-Йорк таймс", доказавшем, что фанатик-антисемит по национальности - еврей. Фильм удостоен Гран-при жюри в Санденсе, главного приза Московского международного кинофестиваля и премии российских кинокритиков в 2001 году, но у нас практически не шел. 27 июня, 20.00. "Октябрь", зал 9.