Последние дни ММКФ порадовали зрителя качественным кино

Фоторепортаж Сергея Куксина

Последние дни Московского кинофестиваля предъявили несколько качественных картин, вполне заслуживающих чести быть в главном конкурсе.

"Луна и другие любовники" немецкого режиссера Бернда Бехлиха - лента, в которой содержится, на мой взгляд, лучшая женская роль всей фестивальной программы. Это драма одиночества - причем абсолютного, космического, когда даже слова утешения подобрать невозможно. Но можно подобрать фильму аналог: "Астенический синдром" - лучшее, по-моему, творение Киры Муратовой, где героиня, похоронив мужа и с ним смысл жизни, пытается найти хоть какую-то энергию, чтобы жить дальше, и не может. Ханна в немецком фильме теряет привычную работу, потом нелепо теряет дочь. Тоскливо воет от безысходности. Но здесь тема "Астенического синдрома" начинает пересекаться с темой "Ночей Кабирии" Феллини - безнадежных, но упрямых поисков новой любви и нового смысла жизни. Актриса театра и кино Катарина Тальбах в этой роли, никому не подражая, встает в ряд и с яростной Ольгой Антоновой из "Астенического синдрома", и с Джульеттой Мазиной в "Ночах Кабирии", щемяще трогательной в своей неубиваемой надежде. У нее тоже лицо трагической клоунессы. Она тоже принимает судьбу героини как собственную.

Ее роль, собственно, и делает этот монофильм, без уникальности актрисы он был бы невозможен. И, по-моему, превзойти Катарину Тальбах в мастерстве и глубине игры на этом фестивале не смог никто.

Фильм "Дзифт" - дебют в полнометражном кино модного болгарского театрального режиссера Явора Гырдева, который года четыре назад привозил из Варны в Москву спектакль "Человек-подушка", многими критиками заклейменный как графомания. Вкус графомании есть и в "Дзифте" - лихо рассказанной истории про осужденного за несовершенное убийство человека, который сел в годы войны и вышел из тюрьмы уже при коммунистах. И теперь свершает свою кошмарную одиссею по "тоталитарной Софии" в поисках давней подруги и некоего алмаза, спрятанного в трупе. Да, это как бы гротеск-нуар, целиком составленный из приемов модного "жесткого" американского боевика в стиле Тарантино, но погруженный в мир абсурда, доведенного до совершенства, - мир социалистической Болгарии.

Образ Болгарии, впрочем, тоже составлен из штампов. Откуда-то из Оруэлла заимствовано радио, мрачно передающее "точное время" и более ничего. Черно-белая София отдаленно напоминает черно-белый Петербург из фильма Германа "Хрусталев, машину!". Похотливые сестры милосердия заставят вспомнить грубоватый юмор Мела Брукса. Апофеозом становится истекающий трупным соком мавзолей Димитрова. Во всем этом чувствуется разнообразная кинематографическая эрудиция режиссера, но не его ощущение конкретной географической, исторической, политической или социальной среды - такая картина могла быть снята где угодно, и где угодно она будет казаться вторичной.

Притом, что Явор Гырдев несомненно талантлив: в фильме есть и ритм, и точный монтаж, и выразительные типажи, и даже некий общий образ, застревающий в памяти. Беда в том, что этот образ не относится ни к какой реальности. Он относится только к новому мифу, возникшему на руинах мифа о счастливом мире социализма, - к мифу, смысл и назначение которого быть антитезой, слепой и упертой. Это миф протеста, своего рода капризный вопль "Не хочу!" с топаньем ножкой и маханием ручкой. Он понятен, он расхож, он напоминает смешные передачи одного нашего популярного радио, где все заводятся с пол-оборота, едва речь заходит о "проклятом прошлом": "Ой, только не говорите мне, что тогда было что-то человеческое!".

Штамп, пришедший на смену штампу. Одно массовое заблуждение сменилось другим. А от истины по-прежнему невероятно далеко. Иными словами, формально интересную ленту губит глупейшая штука - отсутствие способности самостоятельно думать.

Наиболее зрелый, хотя и наиболее традиционный фильм конкурса показали итальянцы. "Дни и облака" одного из самых успешных режиссеров современной Италии Сильвио Сольдини отмечены редким ныне умением полностью подчинить стиль фильма художественной задаче. В картине нет модного режиссерского центропупизма, стремления поразить оригинальностью, есть только страсть исследователя, которого интересуют человеческие отношения на крутых виражах судьбы. Благополучная семья: муж - состоятельный совладелец фирмы, жена - искусствовед, реставратор. Оба преданы друг другу, готовятся к приятному путешествию в Камбоджу. Но муж теряет место, и оба оказываются перед перспективой сократить расходы, продать шикарную квартиру и яхту, расстаться с сибаритскими привычками и искать средства для пропитания. Герои стремительно скатываются по социальной лестнице, но самое серьезное испытание предстоит их чувствам друг к другу.

Изумительно, что того самого саспенса, которого, нагнетая натурализм и экзотику картинки, безуспешно пытается достичь в своем гиньоле-боевике болгарин Явор Гырдев, Сильвио Сольдини легко достигает скупыми бытовыми средствами. Но эта легкость обманчива: подмена психологической напряженности фильма мельтешней погонь и выстрелов в современном кино - один из показателей падения его профессионализма. Сценаристы и режиссеры попросту растеряли те умения, которыми кино свободно владело еще недавно. Фильм Сольдини в этом смысле - показательный урок: за социальной траекторией героев следишь затаив дыхание, еще и потому, что их проблемы близки каждому.

Конкурс 30-го ММКФ близится к концу, он был разнообразен и по уровню вполне отвечал, за немногими исключениями, статусу международного киносмотра категории "А". В субботу вечером жюри под председательством великой шведской актрисы Лив Ульман объявит лауреатов юбилейного Московского кинофестиваля. При уже традиционном отсутствии абсолютных лидеров и катастрофическом разнобое критических мнений любые предсказания сейчас - дело безнадежное. Остается ждать вердиктов.