Поделиться
Отшумел 30-й Московский кинофестиваль, юбилейный. Да здравствует 31-й Московский фестиваль, снова юбилейный - в 2009 году ему исполнится полвека. Что предстоит сделать между ними?
Я думаю, прежде всего - сделать выводы. Хоть какие-нибудь. Потому что выводы из собственных просчетов - последнее, что у нас умеют делать.
Мы все хотим, чтобы Московский фестиваль был превосходен. Чтобы он вернул себе популярность хотя бы в Москве. Ясно, что толп, которые яростно стреляют билетики, уже никогда не будет. Или для этого пришлось бы снова закрыть все форточки в мир, оставив лазейку для иностранного кино в виде ММКФ, - как это делали в СССР. Но и в открытом нараспашку мире шумят возбужденные очереди - на фестивалях в Берлине, Торонто, Монреале... Значит, вопрос не в дефиците.
Руководители ММКФ в телеинтервью уже дали себе высокие оценки. Фестиваль, сказали они, вошел в число крупнейших в мире, уровень программ был очень высоким. Были даже фильмы, сказали они, которые еще нигде не видели, - например картина Эмира Кустурицы о Марадоне.
Как хорошо, думаешь, что ММКФ стал таким авторитетным - мастера отдают ему свои премьеры! Но, как говаривал классик: поздравляю, соврамши. Фильм Кустурицы на самом деле видели на Каннском фестивале, и с мая он идет в европейском прокате. Малюсенькое лукавство, даже придираться не хочется. Но и верить победным реляциям теперь трудно. И начинаешь их сверять с фактами.
Итак, тезис первый: уровень конкурса высокий. "Слабый конкурс!" - заявил, однако, в интервью "РГ" член жюри Себастьян Аларкон. Жюри даже хотело поговорить с отборочной комиссией: нельзя ли повысить планку? "Иранский фильм нас буквально спас, - сказал Аларкон. - Иначе давать главный приз было бы некому!"
Как видим, реляции - еще не победа. Фестиваль нуждается не только в строительстве фестивального центра. Он нуждается в том, чтобы весь его порядком расстроенный инструмент был настроен.
Фестиваль - это не только десять дней праздника, но и трудовые будни большой команды. Вот закончился фестиваль, две недели отпуска - и за работу, готовить фестиваль будущего года. Так во всем мире. У нас же финансирование ММКФ поступает месяца за три до открытия, и люди начинают в авральном порядке ловить фильмы, большинство из которых давно уловлено Берлином, Канном, Локарно...
Причем эти люди работают не на фестивале. Они из газет, из кинофирм, поиском фильмов занимаются попутно. В авральных условиях они сделали больше, чем могли. Вновь изобразили Александров Матросовых, бросаясь под пулеметы негодной организации дел. Их работа достойна самой высокой оценки. Но теперь фестиваль вновь впадет в спячку до нового аврала. Так у нас повелось.
Отдельная профессия - руководство фестивалями. Президенты киносмотров в Канне, Венеции, Берлине, Монреале, Торонто круглый год заняты фестивалем, ездят по миру, смотрят фильмы, ведут переговоры, их можно встретить на всех крупных событиях мирового кино. А на фестивале скромно уходят в тень, наблюдают, как разыгрывается сочиненная ими пьеса. Они всемирно знамениты - но именно как фестивальные лидеры: Марко Мюллер (Венеция), Мориц Де Хадельн и Дитер Косслик (Берлин), Ева Заоралова (Карловы Вары), Серж Лозик (Монреаль), Пирс Хэндлинг (Торонто), Жиль Жакоб и Тьерри Фремо (Канн). Их репутации, опыту, вкусу верят продюсеры.
Такой фигуры на ММКФ нет. Там вообще нет ни одной фигуры, которая работала бы только на фестиваль и весь год его готовила. Есть авторитетный мастер во главе - но он функционирует по принципу свадебного генерала. Продюсерам ясно, что в отличие от Жакоба или Мюллера действующий режиссер, руководитель союзов и фондов физически не может лично смотреть фильмы, влиять на их отбор, разрабатывать концепции и пр. Все, что он может, - это освящать фестиваль своим именем, а в авральную минуту позвонить кому нужно и решить какую-то из проблем: рукой мастера подправить режиссуру мероприятия.
Что мы и наблюдаем ежегодно. За что по справедливости и говорим спасибо Никите Михалкову.
Но это как раз и означает, что нормального международного фестиваля у нас нет. Есть подобие локального, почти частного мероприятия, но с государственным размахом. Вы видели, кто фигурировал на церемонии открытия, кого брали в кадр телекамеры? Ну вот.
Почему же нет на фестивале толпы знаменитостей, как бывало? Почему операторы с ног сбиваются, отыскивая в массе лиц незнакомых десяток знакомых? Да потому, что кинематографисты уже не чувствуют себя хозяевами своего праздника - в лучшем случае гостями, которых удостоили приглашением. А это очень разные ощущения.
Инцидент с задержкой церемонии показателен. Я не могу представить, что каннская публика будет слоняться по фойе в ожидании, когда из Москвы прибудет самолет с, допустим, тем же Михалковым. Да нет, конечно, церемония пойдет своим чередом, а приз опоздавшему вручат почетно, но отдельно. Потому что это махина, которую неприбытием самолета ни остановить, ни притормозить невозможно.
У нас предпочли ждать. И я не знаю, чего здесь больше - уважения к замечательной французской актрисе Изабель Юппер или неуважения к деятелям кино, в том числе и мирового, которые томились в кино "Пушкинский".
Из таких инцидентов и торчат уши проблем ММКФ. Стало ясно, что актрису позвали в последний момент, посадили на последний рейс, привезли от трапа, уставшую после нервного перелета, и особой радости тут не было ни ей, ни публике. Это было то, что на Руси зовут потемкинской деревней: на телеэкранах "хотели как лучше", а за кадром - "получилось как всегда".
Главное достижение фестиваля: ему удается снова привлечь зрителей. Замечательно, что интересовались не только модными новинками, но и просто хорошим искусством, независимо от времени его создания. Кино в эти дни существовало по законам не шоу-бизнеса, а искусства, что обнадеживает.
Сколько пришло зрителей? Официально прозвучало число в сто тысяч. Если вспомнить, что это же круглое число фигурировало и год назад, станет ясно, что цифры взяты с потолка. Потому что очевидно, что залы в этом году заполнялись лучше.
Но допустим, сто тысяч. Это много или мало? В Торонто фестиваль посещают до 350 тысяч зрителей, хотя город в 12 раз меньше Москвы. В Карловых Варах в 2007 году продано 45 тысяч билетов - при населении в 17 тысяч. Я это к тому, что Москве с ее зрительским потенциалом при умелом ведении дела доступны совсем иные масштабы. А пока гигантские затраты на кинопраздник имеют ничтожный КПД.
Скажут: зато каков резонанс, он работает на престиж фестиваля и страны! Но и резонанса нет: мировая печать фестиваль почти не заметила. И вот пример: актер Ричард Дженкинс получил у нас приз за роль в фильме "Посетитель". Но в самой авторитетной мировой кинобазе данных IMDB и теперь еще рядом с названием фильма фигурирует его приз в городе Калабасасе, но нет ни слова о призе в Москве.
Фестиваль, как английский газон, взращивается десятилетиями. И как ни грустно сознавать, что ММКФ за полвека не столько обретал, сколько терял уже наработанное, надо когда-то возобновлять кропотливую и совсем не праздничную работу по возвращению ему реального статуса киносмотра класса "А".