Поделиться
Не стало Нонны Мордюковой. В том смысле, что она ушла физически, и мы не дождемся ее новых ролей. Но бывают люди, которые не на словах, а реально приносят с собой в мир нечто абсолютно уникальное - и это нечто уже не умирает. Претворяется в культурный слой земли, становится частью ее излучения, еще одним слоем людского сознания.
Мордюкова не открывала законов всемирного тяготения, не разрабатывала теорию относительности, не написала великую симфонию, не построила храм Василия Блаженного - не оставила ничего материального. Даже фильмы - вещь, в общем, непрочная: пленка становится мутной, звук тускнеет, эстетика стареет. Почему же тогда ощущение вечности? И уверенность в том, что такие люди никуда не уходят?
Актриса Мордюкова стала великой, потому что обладала великой интуицией. Чисто природным знанием страны и ее людей. Такому не научишь, такое не внедришь в человека искусственно - тут работают гены. Это интуитивное знание позволило ей открыть свой закон всемирного человеческого тяготения, свою теорию относительности беды и счастья, написать свою симфонию русской души и построить в ее славу храм, где отлетает все плохое и остается все великое и вечное.
С кем ни поговоришь о Мордюковой, на устах одно слово: стихия. "Первое, что приходит в голову: природа, - говорил мне о ней режиссер Денис Евстигнеев. - Не в смысле актерская природа, а - природа! Ветер, стихия... Горы, равнины. Вот такие категории. Особая вселенная. И при подлете к этой вселенной надо учитывать ее гравитацию. А гравитация мощная, энергетика невероятная".
Иногда кажется, что такие актеры для природы - как жерло для вулкана: весь пыл земли через них изливается в мир, пугая и завораживая.
Поэтому Мордюкову можно смотреть бесконечно, как шторм на море. Она величественна, даже когда играет уморительное. Даже эпизодической роли ухитряется сообщить глубину вечности и масштаб Вселенной. Ее кубанские корни уходят куда-то в античность.
Ее купчиха Белотелова в "Женитьбе Бальзаминова" похожа на тряпичную бабу для чайника, которую распирает желание, и она утробно клокочет от перегрева. Ее управдом Плющ в "Бриллиантовой руке" непробиваема, как крепость, и если соображает, то слышен скрип шарниров. При этом все фундаментально и масштабно, как сама Россия.
В кино она дебютировала в 23 года, сыграв Ульяну Громову в "Молодой гвардии" Сергея Герасимова и сразу войдя в число лидеров молодого актерского поколения, образцов - "делать жизнь с кого". Красавица-казачка, немногословная, с гордой статью, с глубокими трагическими глазами. Символ военного поколения - такую можно убить, но победить нельзя. Новые роли в фильмах "Чужая родня", "Отчий дом", "Простая история", "Председатель", "Русское поле" закрепили за ней репутацию актрисы, народной не только по званию. Образы "женщины от земли" она с той поры словно приватизировала, стала тем камертоном, по которому оттачивали абсолютность слуха ее товарищи по искусству. Везде быт она претворяет в бытие, а судьбу отдельную - в общую. В судьбу земли, народа и воли. Ей был бы вровень главный женский образ русской литературы ХХ века - Аксинья в "Тихом Доне", и она о ней мечтала, но - не случилось.
Когда Денис Евстигнеев задумал в истории "семи Симеонов" ("Мама") показать не меньше чем Россию, то в роли матери, которая своей любовью всех объединяет, согревает, казнит и милует, ранит и врачует, видел только Мордюкову. Когда Григорий Чухрай посягнул на высокий жанр народной трагедии, никто, кроме Мордюковой, не смог бы сыграть в его "Трясине": там мать, повинуясь животному инстинкту защищать свое дитя, в годы войны спрятала сына от мобилизации в подпол деревенского дома. И любовью своей его задавила. Это была трагедия неизбежности человеческого распада, душераздирающее испытание для нравственных установок, подтверждение древней истины: есть минуты, когда моральный прин цип, если ты человек, - дороже жизни.
Как любое величественное явление, Мордюкова невольно порождала в людях легенды и мифы о себе. Среди самых устойчивых мифов - что некое авторитетное мировое издание типа Британской энциклопедии внесло ее в список десяти лучших актрис мира. Но, увы, в мире ее знают в основном по роли в фильме "Комиссар" Александра Аскольдова - "полочной" картине с трудной судьбой, где она сыграла некстати забеременевшего между схватками Гражданской войны комиссара Вавилову. Антисемитски настроенную героиню приютила и спасла от беляков семья бедного еврея (Ролан Быков), и простые житейские радости вернули ее одубевшей натуре человеческие черты.
Как наша земля, она просторна и непредсказуема. Такую актрису нельзя укротить, можно только понять ее законы, чтобы использовать в мирных целях. Денис Евстигнеев: "Не она к кино приспосабливается, а кино - к ней. И сказанное ею немедленно становится классикой - просто потому, что сказано ею. "Хороший ты мужик - но не орел" - это "Простая история". "Кто возьмет билетов пачку, тот получит водокачку" - это "Бриллиантовая рука". Как говорится, отсюда - и в вечность. Она из тех, кого невозможно уложить в рамки сценария - ее нужно отпустить на свободу, потому что самое ценное, что можно получить, пригласив такую актрису и личность, - это воспользоваться ее мощью".
Мордюкову никогда не звали играть "заграничное". "Вот представьте себе узкую улочку французского городка, - говорит Денис Евстигнеев. - И выходит из булочной Нонна Викторовна с багетом под мышкой... Невероятно. Хотя опять же почему бы нет - могла бы быть замечательная комедия! А какой-нибудь гениальный режиссер сделал бы из этого драму. Да нет, в принципе она может все!".
И стало жаль, что ее никто не приглашал играть французское.
"Гений недоступен, и по плечу ему только души людей", - так написала она... о Майкле Джексоне, восхищенная его самоотдачей, публичным сгоранием на сцене и в жизни. Нет антиподов более очевидных, чем она с Джексоном, - во всем, кроме неумения разделять актерство и жизнь. Умом стихию не понять, и не нужно. Стихией можно только восхищаться.
Поэтому думать, говорить, писать о ней в прошедшем времени невозможно. Никуда от нас не уходят ни земля, ни вулкан, ни море. И даже шторм утихает только на время и обманчиво - придет пора, и он окажет себя во всей мощи.
Как только вспыхнет киноэкран, и мы снова увидим Мордюкову...