Репортаж "РГ": Люди возвращаются в разрушенный Цхинвал

Большая журналистская удача - проехать по дороге из Цхинвала во Владикавказ, которую сейчас называют дорогой жизни. Такая возможность выпала корреспондентам "РГ" вместе с двумя десятками представителей зарубежной прессы.

Пропускной пункт на границе. Несколькими днями ранее тут было настоящее столпотворение беженцев из Южной Осетии. Сегодня - лишь несколько легковых машин, да и те едут назад, в сторону Цхинвала. О том, как оживленно было здесь, совсем недавно напоминает лишь объявление на КПП: "Пограничные формальности не оплачиваются. Деньги и подарки не предлагать!"

Джава - последний населенный пункт, до которого дошли грузинские войска, прежде чем покинуть Осетию. Сейчас об этом напоминает лишь блокпост из мешков с песком, прошитых пулями. Дальнейшая дорога на юг уже небезопасна. Тем не менее есть желающие ехать туда. Стоящая на обочине старая "Газель" забита усталыми и измученными жарой пассажирами. Пока водитель проводит мелкий ремонт, пассажиры разговорились.

- Решили возвращаться. Сил нет жить вдали от дома, - рассказывает Нина, одна из пассажирок. - Мы все с одной улицы в Цхинвале: вместе уехали, вместе решили и вернуться. Судя по последним звонкам, наши дома почти не пострадали, так что возвращаться есть куда. А вот где наши мужчины - не знаем уже третий день. Нет связи.

У моста через реку Паца мы пересаживаемся из микроавтобусов в бронетранспортеры. Несмотря на формальное окончание конфликта, тут по-прежнему стреляют. Военные полагают, это либо грузинские снайперы, специально оставшиеся тут, либо случайно отставшие от частей солдаты.

Грузимся "под броню". Эти сорок минут внутри российского бронетранспортера иностранная пресса запомнит надолго: разогнавшись, могучая машина грохочет так, что не спасают и беруши, заботливо припасенные бывалыми журналистами.

Внезапно мотор замолчал. Можно выходить, мы находимся в центре Цхинвала.

Первое, что удивляет в городе - тишина, нарушаемая шумом изредка проезжающих автомобилей и боевой техники. Город почти пуст и тих, не слышно ни людей, ни птиц, ни уличных собак. Единственный отчетливо слышимый звук - хруст битого стекла и шифера у нас под ногами.

Впрочем, еще пару дней назад тут было очень шумно. На перекрестке у местного дома профсоюзов грудой металла застыли два подбитых 9 августа грузинских танка, а металлические ошметки от них рассеяны в радиусе 50 метров.

- Когда эти танки подбили, то двое грузин оттуда выскочили и забежали в наш двор, - рассказывает жительница "хрущевки" Варвара. - Они были с гранатами, хотели бросить их в подвал, где мы в это время прятались. Хорошо, что во дворе были наши добровольцы и пристрелили тех двоих.

- Повезло, что на улице тепло, - всхлипывает хозяйка квартиры. - Мы пять дней просидели в подвале с детьми почти без еды и без воды. С нами был тяжелораненый, истекавший кровью, и мы никак не могли его вывезти. Хорошо, что ваши войска пришли вовремя.

А пока уцелевшие после обстрелов жильцы домов пытаются привести свои квартиры и дворы в порядок - убирают стволы рухнувших деревьев, подметают осколки стекла и шифера. На самодельных буржуйках греют воду для купания и готовят поесть.

Едем на броне БТР по городу ближе к окраине, наиболее пострадавшей от обстрелов. Здесь сопровождающие нас военные рекомендуют быть предельно острожными. Еще не весь город очищен от оставленных грузинской стороной мин, и работы саперам минимум недели на две.

- Мы никогда ни на кого не нападали, а нас обстреляли, - говорит житель одного из домов по улице Эрекской Руслан Тлехасов. - Все горело вокруг. Сам я уже неделю сплю в подвале, а родных вывез во Владикавказ. Мои близкие, к счастью, все уцелели, но вообще погибших по улице много.

Одну из погибших соседей по кварталу - молодую беременную женщину - убило случайным осколком. Хоронить ее пришлось Руслану, единственному из мужчин, оказавшихся поблизости. Вывезти тело было не на чем, да и опасно было появляться в занятом грузинскими войсками городе, и потому Руслан похоронил убитую у себя во дворе. Вернутся близкие, тогда и перезахоронят.

Близится вечер, нам пора возвращаться во Владикавказ. Зарубежные коллеги явно впечатлены увиденным. "Ужасно" - наиболее часто употребляемый ими эпитет. Пока усаживаемся в микроавтобус, к нам, сильно хромая, подходит немолодой осетин, представившийся просто - Рудик.

- Откуда вы, ребята, из Москвы? Спасибо, сыночки, что приехали и помогли. Что бы мы без вас делали? Вот, выпейте за нашу победу, - он смущенно сует нам бутылку местного вина. - Примите подарок - не обижайте.