Балканский оазис Эмира Кустурицы

Фоторепортаж Сергея Жарких

Вот и последний охраняемый рубеж - преодолев по пути из Албании уже две границы, албано-черногорскую и черногорско-боснийскую, наконец-то подъехали к боснийско-сербской. Хотя, если честно, погранично-таможенные линии, разделяющие Черногорию, Боснию и Сербию, выглядят до смешного искусственно-условными.

Огромного роста черноглазый серб с боснийского пропускного пункта (формально-юридически это территория республики Српской, входящей в состав федерации Боснии и Герцеговины) машет руками и кричит такого же вида сербу со стороны Сербии (это республика Сербия со столицей в Белграде, правопреемница бывшей Югославии): "Драган! Этот парень на машине с албанскими номерами на самом деле русский. Едет в деревню Кусты. Пропусти его побыстрее". Драган душераздирающим голосом орет что-то в ответ, улыбается подъезжающему корреспонденту "РГ", лениво заглядывает в протянутый российский паспорт, говорит, что "у Кусты отличная ракия и плескавица" и, даже не поставив штамп о пересечении границы, пропускает вашего покорного слугу. На вопрос, а долго ли еще ехать, рассмеялся: "То како возить буде. Може тридэсат минута, а може и дэсат". Кстати, "Куста" - это сокращенное уменьшительно-ласкательное имя известного во всем мире сербского режиссера Эмира Кустурицы. Оказывается, его здесь так все называют.

Наш путь лежит в некий населенный пункт, который называется Дрвенград (Деревянный город). Отправляясь в путешествие, мы знали только то, что где-то совсем недалеко от сербо-боснийской границы есть сказочный город, построенный по инициативе, проекту, дизайну и на деньги Кустурицы, что все сооружения исключительно деревянные, что туда якобы любит приезжать Никита Михалков и что сам Кустурица называет этот город маленькой Югославией. Однако то, что мы увидели и какие впечатления получили от проведенных в Дрвенграде трех дней, позволяет нам со всей ответственностью утверждать - это без преувеличения балканский оазис. Оазис чистоты и добра, сюрреализма и мечты, кинематографа и чревоугодия. Но не будем забегать вперед. Обо всем по порядку. 

Ни на одной из приобретенных автодорожных карт Дренград никак не обозначен. Ориентировались на курортное место Златибор - зимой сюда съезжается половина Сербии покататься на горных лыжах. По дороге от Златибора несколько раз останавливались, чтобы спросить дорогу. Произносившееся "Дрвенград" никому ни о чем не говорило. Выяснилось, что "сербская Шамбала" больше известна как "Кустендорф", на немецкий манер. Именно так "Деревня Кусты" и обозначена в туристических проспектах. В конце концов, миновав несколько горных серпантинов и перевалов, мы увидели вдали очертания деревянных построек, среди которых выделялась православная церквушка с вздымавшимся к небу крестом. Вот и приехали.

На паркующуюся прямо у главных ворот, разумеется деревянных, машину с албанским орлом на номере местная публика смотрит несколько настороженно, хотя и совсем не враждебно. Перемешивая русские и, как нам кажется, сербские слова, объясняем охраннику кто, откуда, зачем, и заходим внутрь. Первое, что бросается в глаза у стойки регистрации, - фотография улыбающихся Никиты Михалкова и Эмира Кустурицы на фоне заснеженных гор и той самой церквушки. Регистрируемся, получаем ключи от номера и в сопровождении высокой стройной сербки с голосом видавшего виды боцмана идем к нашему домику. Шагая по деревянным мостовым, оглядываемся вокруг, и по мере углубления наше удивление и ощущение неподдельной детской радости возрастают. Здесь и вправду все как в настоящем городе, только в миниатюре. У каждой улицы есть свое название, на каждом доме - табличка с именем. Вот мы пересекаем площадь Никиты Михалкова и идем по улице Брюса Ли. Затем поворачиваем и спускаемся по бульвару Фредерика Феллини. Такое ощущение, будто мы действительно попали в сказку. Все такое игрушечное и в то же время вполне реальное. Повсюду стоят огромные щиты-картины, на которых в стиле фресок страшного суда изображены процессы съемок фильма, балканская неразбериха и смехотворная суета мира.

А вот у этой композиции мы останавливаемся и просто замираем от неожиданности: высеченная в камне тюремная камера, из-за железной решетки которой на нас смотрят полные отчаяния лица Джорджа Буша и Хавьера Соланы. "Градски Затвор" (Городская тюрьма - прим. "РГ") - гласит надпись наверху. Любой желающий может примоститься к картонному силуэту надзирателя в форме и запечатлеться на фоне, как комментировали сербы, "восторжествовавшей справедливости". А таких желающих здесь хоть отбавляй!

Наша улица названа именем Диего Марадоны. Внутреннее убранство дома, в котором нам предстоит провести три дня, также поражает. Если попытаться описать первое впечатление кратко, то будет так: весело, легко, позитивно и... все целуются. Стены, двери, абажуры расписаны причудливыми сербскими орнаментами в ярких тонах. Свободные пространства занимают выдержанные в таком же стиле портреты целующихся влюбленных пар. На столе стоят небольшого размера стеклянные бутылочки, с этикетки которых вам улыбается мужчина, похожий на Эмира Кустурицу. "БиореволУция" - гласит название напитка, написанного кириллицей. При последующем вскрытии оказалось, что это исключительно натуральный чистый густой с естественным вкусом набор соков - "Куставишньа", "Кустаягода".

Разбудив задремавший было от голода желудок, вынужденно направляемся, хотя нет - с огромным желанием спешим туда, где кормят. Ресторанов в Дрвенграде два. Один итальянский, который все три дня был пустой, так как захаживали туда только нарочито демонстрировавшие свою европейскость и стильность туристы, так сказать любители поэстетствовать напоказ. Здесь тоненькое меню предлагало на выбор стандартные спагетти, пиццу, лазанью и приторные, заветревшиеся от длительного пребывания в холодильнике десерты. Второй - сербский. Он всегда был забит до отказа самыми разными людьми. Меню толщиной с роман Достоевского при первом же перелистывании наталкивало вас сразу на несколько мыслей: как же мы все это попробуем за три дня; оказывается, мы вообще понятия не имеем что и как можно приготовить из мяса. Подошедший официант советует нам без колебания заказывать любое блюдо с пометкой "србски специалитет", коих оказалось более половины, поясняя при этом: "За две особи озмите едну за дэтэ. То буде доста" ("Возьмите одну детскую порцию из расчета на двоих. Вам этого будет достаточно" - прим. "РГ"). Вот это да! Что ж мы, русские, кусок мяса нормальный не съедим! Решаем сделать все по-взрослому.

Погорячились! Выбранная нами еще по совету пограничника плескавица представляет собой огромных размеров кусок мяса, напоминающий нашу родную котлету, только более плоская и пропитана особым балканским сыром. Это характерное и, пожалуй, самое популярное и широко распространенное среди балканских славян мясное блюдо. Одна взрослая порция - это около восьмисот грамм свежайшего, вкуснейшего мяса, которое тает у вас во рту. К своему удивлению мы съедаем все до последней крошки, даже крупно нарезанный лук и гору картошки. Все это запиваем сербской сливовой ракией. В общем, прав оказался пограничник.

Еда в Сербии имеет особый статус. Здесь вас просто не поймут, если вы откажетесь от угощения по причине "сидения на диете" или скажете, что "в вас больше не помещается". Сербы едят много и часто. Блюда разнообразные и приготовлены исключительно из натуральных свежих продуктов. Мясо - это настоящий культ. Помимо наиболее известных нам способов приготовления, мясо сушат на солнце, валят на ветру, вымачивают в соленой воде. За три проведенных в Дрвенграде дня, как мы ни старались, но попробовать все, что хотелось, было физически невозможно.

Насытившись и отдохнув с дороги, с трудом встаем из-за стола и отправляемся осматривать окрестности. Для создания своей "деревянной сказки" Кустурица выбрал, пожалуй, одно из самых красивейших мест с типичным балканским пейзажем. Дрвенград окружен величественным спокойствием - куда бы вы ни бросили взгляд, вы увидите великолепный горный ландшафт. Яркие сочные разноцветные листья деревьев, словно огромным персидским ковром покрывшие горные хребты, переливаются под лучами осеннего солнца. Огненно-желтый холм, точно по велению мага-чародея, у подножия плавно переходит в бело-зеленую равнину, сменяясь затем на подъеме красно-рыжей мозаикой кленовых листьев. Извилистая речка внизу уносит ваш взгляд до самого горизонта. Пейзаж завораживает настолько, что прервать его может только... появляющийся прямо из горного ущелья вертолет. Откуда ему здесь взяться?!              

Все очень просто. Это Эмир Кустурица прилетел на личном вертолете в свой загородный дом. Приземлившись на поляне прямо за огромным деревянным домом, вертолет тут же поднялся в небо и скрылся за горами, а известный режиссер уже через несколько минут прогуливался по деревянным улицам своего города, отдавал распоряжения обслуживающему персоналу и здоровался с подходившими туристами. Некоторым счастливчикам, не забывающим всегда держать при себе фотоаппарат, повезло еще больше - они запечатлели себя с самим Кустурицей! В жизни он такой же как и на телеэкране - очень просто одет, ведет себя тихо и скромно, не любит излишнего внимания к своей персоне. Ваш покорный слуга тоже подошел к мастеру, поздоровался и представился. Кустурица улыбнулся, по-отечески похлопал корреспондента "РГ" по плечу, сказал, что наш великий Никита Михалков его очень хороший друг, пригласил вечером на премьерный показ своего нового фильма "Завет" в местный кинотеатр, расположенный в подвальном помещении одного из деревянных строений Дрвенграда, и быстро удалился. Что нам оставалось делать - отправились смотреть кино. 

Очередной шедевр Кустурицы, как обычно, о вечном: о любви и предательстве, жизни и смерти, свадьбе и похоронах, войне и мире. Человек в одиночку строит церковь в стремительно пустеющем поселке, чиновник своим решением закрывает школу, подросток из деревни отправляется в город искать жену. И все это по-балкански громко, смешно, остроумно, с глубоким смыслом, со стрельбой и с песнями. Выйдя из кинотеатра под сильным впечатлением, мы тотчас же отправляемся в находящийся неподалеку Киноград - место, где можно своими глазами увидеть больше половины декораций, использовавшихся в различных фильмах Кустурицы. Старая разваливающаяся машина, паровоз, костюмы - это настоящий музей кино. А вот целая деревня, построенная специально для съемок фильма "Завет". Везде можно ходить, сидеть и лежать, все можно трогать и фотографировать. Кстати, местные жители и обслуживающий персонал рассказывают, что когда Кустурица снимал один из своих фильмов, для которого режиссеру, как это часто бывало, понадобилось много настоящих цыган, Дрвенград из тихой уютной гостиницы на несколько недель превратился в настоящий табор. Все как положено: лошади, повозки, костры, гитара, шум. В общем, колорит имени Кустурицы.

Покидая сказочный город, увозим с собой массу положительных эмоций, заряд добра и энергии. Оглянувшись и бросив прощальный взгляд на оставляемый позади балканский оазис, мы понимаем, что нам уже хочется обратно. В одном мы уверены точно - еще не раз наши мысли будут уносить нас в далекий и, кажется, существовавший только в нашем воображении, волшебный деревянный город Эмира Кустурицы.