Поделиться
Елена Яковлева, журналист "РГ":
- Вы замечали, что в русском языке есть слово "красноармейцы" и нет слова "белоармейцы"? Только - белогвардейцы. А ведь гвардия - не армия. Гвардия - элита, отборное.
Выслушав десяток осторожных и скептических отзывов о фильме "Адмиралъ" - я купила билет в кинотеатр "Пять звезд". Предубеждений у меня было вагон и маленькая тележка. И ничего не осталось на выходе. Кроме настоятельной и сильной, сотрясающей меня памяти о том, что я правнучка трех белогвардейцев. Один из которых погиб, как Колчак, в 1920-м, коротко ночью придя с семьей попрощаться, а двое увернулись от красных в Крыму, но не сели на отплывающие в Стамбул теплоходы, потому что дома семеро сидело по лавкам. И всю оставшуюся жизнь - одному 10, другому 40 лет - молчали. Видя как дети вступают в новую жизнь, становятся рекордсменами и начальниками (или не становятся)...
В вечер после фильма мне казалось, что я от них - погибших и замолчавших - получила письмо. Мастерством ли создателей, случайностью ли художественного тыка (было не важно) фильм "Адмиралъ" абсолютно точно попал в нужную цель. Он впервые позволил нам в массовом порядке думать о наших "белых корнях" - вне красной цензуры. Как замечателен был Булгаков в своей "Белой гвардии", как сложен и правдив (и всех нас очаровавший фильм "Бег" - во многом его заслуга) - но ведь в советской стране созданной! Как трагичен и сложен был Шолохов, как обстоятелен Алексей Толстой... Но положа руку на сердце - такой ли была бы "Белая гвардия", если бы белые победили? А "Тихий Дон"?
Фильм "Адмиралъ" снят так, как если б белые победили.
У истории не бывает сослагательного наклонения? Но ведь речь не об истории, а ее художественном осмыслении. Никто же не повторял про сослагательное наклонение, когда Василий Аксенов писал "Остров Крым".
У нас удивительно мало неподцензурных образов "белого движения". Цветаева, Ахматова - и все?.. Набоков с почти единственной, на исходе 80-х прочитанной, и на том же исходе забытой строкой ("...и вот ведут меня к оврагу, ведут к оврагу убивать")?
Я неделю ни о чем не могла думать, кроме как о кодексе аристократизма, заявленном поведением героя этого фильма. О других основаниях жизни. О молитве - простой, обычной, как хлеб, всеохватной. О том, что в фильме, посвященном роману, восемь десятых времени герой от него отказывается. А вход в роман непристоен и низок без письма жене с просьбой о разводе. О том, что священник отпевает красных и белых, и по-другому быть не может. О том, что умирающий за Родину простуженный адмирал только привычным движением поправляет фуражку - смерть явление не психологическое, а физическое и духовное. И как сквозь непафосный совет другу-офицеру выбрать жизнь читается непроизнесенное, но неизменное "Dulce et decorum est pro patria mori"*.
И это ощущение присланного прадедами письма - и всей их жизни и всей истории на пересуд - не остывает. Как замечательно говорит мой друг, социолог Леонид Блехер: "Проиграли белые или нет - зависит от ныне живущих".
Так что фильм "Адмиралъ" для меня как первый знак исторического прорыва в Россию, которую мы обретем.
* - Сладостно и почетно умереть за Родину (лат.).
Даниил Дондурей, главный редактор журнала "Искусство кино":
- Наше прошлое постоянно пересматривается, переписывается, остается не только непредсказуемым, но и постоянно пульсирующим. Собран поистине океан сведений, оценок, точек зрения. Это очень... удобно.
Из него чуть ли не каждый год можно, перелицовывая концепции, шить все, что угодно. Картинки с прямо противоположными идеями. К примеру, есть такое "имя России" - Сталин. Одновременно - тиран, гений политики, аморальное чудовище, несчастный муж и отец, но, главное, - очень эффективный менеджер. Вот и пойди с этим разберись. Мы ведь неспроста привыкли жить в ситуации идеологической каши, если не помойки. Люди, особенно молодые, у нас так и не знают: "красные" несли добро и справедливость или только убивали братьев и гадили в вазы Эрмитажа. А "белые" - это интеллектуалы - выпускники лучших юнкерских училищ или психологически больные каратели? Через 23 года после прихода Горбачева к власти мы так и не можем решить, что с нами на самом деле произошло в XX веке. На каждое "нет" есть свое и столь же аргументированное "да". А в большом количестве творческих союзов, в которых я состою - рядом работают коммунисты, монархисты, западники, национал-патриоты, славянофилы, но большей частью политически анемичные, уставшие и равнодушные люди.
После просмотра фильма "Адмиралъ" смысловая невнятица по поводу истории Гражданской войны и ее важных персонажей не уменьшается.
Есть, казалось бы, в фильме ценные и актуальные сегодня идеи - большевики и Красная армия были невероятно жестоки, а офицерское аристократическое движение не меньше любило Родину, чем "красные". Однако задачу "разобраться" во всей противоречивости тогда происходившего никто не ставит до сих пор. И фильм "Адмиралъ" - лишь одна и довольно несложная краска истории. Недоказательная, необъективная, чисто мифологическая - такая же, как сотни фильмов, снятые за предыдущие 70 лет советской власти. Без критики, без анализа, без объективной правды. Скорее лишь канва событий для фильма в жанре "байопик". Так что один "белый" миф работает как ответ на сотни "красных".
Кинобиографии знаменитых людей редко бывают чемпионами проката, но "Адмиралъ" (уже 23,4 млн долларов сборов) им стал. Он ведь сделан по законам блокбастера - большой бюджет, звезды, спецэффекты, тысяча двести копий, вышедших в один и тот же день во всех кинотеатрах страны.
Фильм действительно патриотический, в нем постоянно все говорят о Родине, жертвуют жизнью ради нее, все иностранцы - предатели. Хуже них только этакие мифологические марсиане - "красные". Патриотизм, конечно, вечная и немеркнущая ценность, но - опять же - на замене одних полуфальшивых мифологем другими - ответственных зрителей (они же граждане) не воспитать.
Мы вот с величайшим коммерческим удовольствием снимаем фильмы и сериалы о разведчиках и бандитах. Почему бы не потратить хотя бы часть, не побоюсь этой мысли, даже государственных денег на серьезный анализ истории нашего Отечества в минувшем веке? Ведь правильное, консолидированное понимание истории - это колоссальная не только научная, но и моральная работа, требующая от элиты в первую очередь глубокого осмысления и ответственности, а от нации - подлинного переживания.