Неделя, увенчанная праздником Народного единства, в честь которого телеканалы салютовали несколькими историко-патриотическими фильмами, началась не очень выразительно. На финишную прямую вырулил сериал "Тяжелый песок". НТВ продолжало гнать "Гончих". "Россия" достала "Двоих из ларца".
Телевизор в начале недели можно было бы не включать, если бы не "Собачья жизнь Ильи Эренбурга", показанная по телеканалу "Культура".
Жизнь как роман
"Собачья жизнь" - спокойное, обстоятельное исследование биографии писателя Эренбурга, беллетристика которого почти забыта, публицистика - тем более, имя смутно памятно, а вот сама его жизнь...
...Начало ХХ века было для России роковым. Страна стояла на развилке исторических дорог. И вместе с ней - начинающий литератор Илья Эренбург. Еще до Октября примкнул к большевикам (партийная кличка Илья Лохматый), был арестован, отпущен, эмигрировал во Францию, встретил там начало Первой мировой войны. Попытался записаться во французскую армию, но безуспешно, по причине скверного здоровья.
Он видел Ленина в эмиграции, и тот ему "не показался". Не показался как революционер. Показался бюргером.
Ленин читал "Хулио Хуренито", и роман ему понравился. Со Сталиным виделся, кажется, один раз. Зато время от времени вступал с ним в переписку.
Ему не понравились большевистские вожди еще до того, как свершилась роковая революция, разразилась Гражданская война и начался Большой террор. Потому не нравились, главным образом, что они отводили искусству сугубо утилитарную, пропагандистскую роль. Ему нравилось "искусство для искусства", свободное от агитационных и каких-либо иных узкопартийных задач - импрессионизм, авангардизм...
Но он выбрал красных. То было его личное решение, для которого нашлись не только личные основания.
Одно из них - правое дело борьбы с коричневой чумой. Другое - борьба с антисемитизмом. Третье - борьба за мир.
Понятно, что он попал в такой крутой переплет непримиримых противоречий, из которого и выбраться было невозможно.
Ладно бы "переплет" был бы только идейным или мировоззренческим, но он еще оказался моральным. Он давил сильнее прочих.
В фильме известный литературовед Бенедикт Сарнов определил суть его драматической судьбы резко, но, по-моему, верно. Дословно не воспроизведу, но за смысл поручусь: трагедия жизни Эренбурга в том, что антифашист оказался на службе тоталитарного государства, чреватого фашизмом и государственным антисемитизмом.
Документальный фильм дал почувствовать, что это трагедия не одного Эренбурга, а целого поколения. Невеселые думы отягощались смутными чувствами.
Вот в такой частной биографии, в рамках отдельной судьбы отдельного человека чувствуешь пульс реальной истории, видишь ее объем, понимаешь ее ужас изнутри.
Эренбург Сталина не любил, сказано в фильме, но он ему верил. Даже после того, как побывал на процессе, где судили Бухарина, которого он лично знал и которого в зале суда не узнал. "То был Бухарин, - говорил Эренбург в беседе с Сарновым,- но я не узнал его глаза".
Что надо сделать с человеком, чтобы не узнать его глаза?..
Выбираем образы
"Собачья жизнь" Ильи Лохматого - захватывающий роман с крутыми сюжетными поворотами, к тому же, на мой вкус, необычайно злободневный. Особенно на фоне идущих в Интернете и на канале "Россия" выборов общенационального символа нашей страны в рамках проекта "Имя Россия".
На минувшей неделе, если верить информации, обнародованной на сайте проекта, лидирует Александр Невский. На втором месте Петр I. Третью позицию с мизерным отставанием занимает пока Иосиф Сталин. Далее на почтительном расстоянии следуют Пушкин, Ленин и другие известные исторические персонажи.
Мы как-то все не можем разобраться со своими национальными преданиями. То есть не получается отделить легенду о том или ином историческом персонаже от самого персонажа. Люди из телевизора уверяют, что возвращают народу Историю, а на самом деле пытаются всучить ему мифологию под видом исторического знания.
Что надо было сделать Сталину с огромной страной, чтобы около 40% потомков загубленных им видели в нем национального благодетеля?
"Главные выборы", как анонсируют проект "Имя Россия" его инициаторы, не добрались еще до середины дистанции, а проект "Имя США" уже почти финишировал. Читатели этого номера располагают информацией о его исходе, а пишущий только предполагает.
В сущности, у американских граждан задачка не менее сложная, чем у граждан РФ; им ведь тоже надо было увидеть по ходу избирательной кампании за пиар-преданиями реальное историческое лицо - хоть Маккейна, хоть Обамы. Впрочем, наверняка большинство населения довольствовалось скорее образами кандидатов, чем их прообразами. Вопрос только в том, какое амплуа оказалось среднестатистической Америке больше по душе - благородного отца (Маккейн) или первого любовника (Обама)?
...И прочее
Тем временем Алексей Пиманов в очередном выпуске программы "Человек и закон" разоблачил участников и соучастников преступления прошлого века - убиения советского кинематографа. Его совершили делегаты V съезда Союза кинематографистов СССР. Они, по Пиманову, и убили-с. "В суде не поверят-с, - говаривал в подобных случаях Смердяков, - а в публике поверят-с". На то и расчет такого рода сенсационных заявлений.
...В публике до сих пор не верят в вину легендарного футболиста Эдуарда Стрельцова, а в суде, как стало ясно из документального фильма "Зона для центра нападения", она была доказана. А вывод одного из участников процесса прозвучал как издевка: "Наказания без вины не бывает".
...Александр Гордон поборолся с манией величия Турецкого. Сделал он это в порядке рекламы концерта хора Турецкого, последовавшего за программой "Гордон Кихот".
...Пара фигуристов из "Ледникового периода" в порядке бесплатной рекламы (в просторечье именуемой "джинсой") откатала свой номер на сюжетно-музыкальную тему фильма "Адмирал", произведенного с участием Первого канала. После чего все судьи стали признаваться: как им теперь не терпится пойти на фильм.
...Михаил Леонтьев без предварительного объявления выступил в программе Первого канала "Большая дырка". Оной оказалась экономика США. Были и другие определения: "большое казино", "большой мыльный пузырь".
Не могу сказать, что аргументация политического экономиста Леонтьева была нелогичной, но хотелось бы услышать еще какого-нибудь альтернативного политэконома на эту тему. А так единственное, что я понял: Штаты проигрались в казино, и нам сильно повезло, что у нас экономика слабая.
Иными словами, как там пелось в "Айболите"?.. "Это очень хорошо, это очень хорошо, это очень хорошо, что пока нам плохо!"
...Сильно отставая от соперника, можно счесть себя лидером в какой-то момент. Если бежишь по кругу...
А если мир развивается по спирали?..