Жители Земляной, самого малонаселенного пункта Абатского района, смирились, казалось бы, уже со всеми особенностями "неперспективной" деревни - отсутствием магазина, фельдшера, нормальной дороги. Теперь учатся жить без воды.
Ныне от былого богатства Земляной остался лишь магазин с заколоченными окнами и несколько улиц и переулков с пустующими избами и густыми зарослями сирени в несуществующих палисадниках. По всему видать - большая была деревня. И дома свои хозяева строили надолго - чтобы и детям, и внукам хватило.
"Загнулась" Земляная, история которой уходит в позапрошлое столетие - тогда ее именовали Землянкой, лет пятнадцать назад, когда кооператив "Октябрьский" угнал с фермы общественных коров. С исчезновением буренок пропала работа - и затихла жизнь. Народ помоложе, тот, кто с ребятишками, потянулся на "большую землю", поближе к "цивилизации" - туда, где есть школа, детский сад, магазин.
До Земляной хоть и рукой подать, что от Ишима ехать, что от райцентра - села Абатского, а вот доберешься ли до цели - бабушка надвое сказала. Весенняя распутица, затянувшиеся осенние дожди - и все, надолго отрезана деревня от мира. Нам повезло: буксуя на редакционной машине в глубоких грязевых колдобинах, теряя надежду, что доберемся, в Земляную мы все-таки попали.
- Зимой лучше - чистят дорогу, - успокоила нас 77-летняя Софья Макаровна Зайцева. И сразу же, без паузы, переходит на больную для земляновцев тему: - Да разве дорога для нас беда - привыкли мы. Вот без воды жить тяжелее. Раньше, когда еще скотина и ферма не пропали, была у нас скважина для питья, а сейчас ничего не осталось - ни скважины, ни колодцев, все сгнило, завалилось. Сын недавно выкопал колодец, а воды-то в нем нет. Для стирки и бани - Бог водичку дает: вон, видите, корыта, бочки по всему двору стоят. А для питья - когда дети флягу привезут, когда Юра Земляных, сосед мой, в соседней Максимовой на колонке в банки-бутылки наберет.
Юрий Земляных, однофамилец деревни, самый молодой здесь житель. Ему 57 лет, все остальные пять земляновцев разменяли восьмой и девятый десяток. Когда был у них в последний раз фельдшер - вспомнить никто не смог: "давненько, так и пиши", посоветовали, заглядывая в блокнот. "Центральная" телефонная связь с "миром" только у бабушки Софьи Зайцевой, а чтобы позвонить по сотовому, нужно искать место в деревне повыше. А где такое есть? Правильно, нужно лезть поближе к крыше.
Раз в неделю, когда сюда приходит машина из деревни Макарово Ишимского района, бывает в Земляной торговый день - хлеб берут на неделю, другой стратегический продукт - масло, сахар, муку - на весь месяц, до следующей пенсии.
- Забыли нас свои, абатские, - говорит Таисья Ивановна Ерофеева. - Вот ежели ишимцы из Макарова махнут на нас рукой, где хлеб брать будем? Самим печь?
За водой 72-летняя Таисья Ивановна, как и ее соседи - дед Саша Лазарев, бабушка Степанида Братцева и бабушка Марина Москвина, ходит на речку.
- Безымянная она у нас - речка и речка, тихая, непроточная, летом вся травой зарастает - не подступишься. Оттуда и берем воду - и так пьем, и чай кипятим, и суп варим, - Таисья Ивановна привычно нацепляет на крючки коромысла по ведру. - Пока ноги не худые - ходим. Раза три схожу - и фляга полная.
- Таисья Ивановна, а речку-то покажете? - напрашиваюсь в компанию.
- Да зачем тебе, дочка? Не близко идти-то…
Справка "РГ"
В этом году с карты Тюменской области официально исчезло три деревни: Ольховка в Заводоуковском районе, Второпесьяное - в Бердюжском и Шадринка - в Сладковском. Все они упразднены "в связи с прекращением существования".
Кстати
Владимир Шалягин, глава Тушнолобовского сельского поселения, в состав которого и входит Земляная, о водной проблеме знает. Однако, по его словам, стоит ли тратить деньги на колодец или скважину в бесперспективной деревне? Люди же издавна пьют воду из речки.