"РГ" вспоминает тех, кто ушел из жизни в 2008 году
Соль земли
Одна из самых сильных человеческих и общественных потерь 2008 года - кончина 5 декабря Святейшего Патриарха Московского и всея Руси Алексия II.
В течение двух дней и трех ночей в Храму Христа Спасителя стояла невообразимо долгая очередь. К концу прощания 5-часовые очереди считались легкими, в ночь перед похоронами люди выстаивали уже по 7- 8 часов. И это не за хлебом насущным. За насущным духом.
Прощание с Патриархом стало одним из самых сильных гражданских и человеческих проявлений нравственного достоинства российского общества.
Родителям маленького мальчика, приехавшего в паломничество на Валаам, валаамские старцы посоветовали не запрещать "игру" в церковную службу. Если все делает правильно - пусть. И кто-то из них даже дал знать, что любящий церковное служение мальчик - будущий Патриарх.
Режиссер Владимир Хотиненко сейчас снимает фильм "На реках Вавилонских", где прототипом главного героя, священника, многие считают отца Святейшего Патриарха Алексия II, окормлявшего людей, оказавшихся духовно брошенными на оккупированной фашистами территории. Надо посмотреть этот фильм, чтобы понять, в каком драматизме исторических и личных событий вызревало высокое призвание будущего Патриарха.
Его служение в Церкви начиналось во времена, когда, по его собственным словам "за веру уже не расстреливали", но притеснения церкви были нормой. Это ему удалось мудростью и искусством поведения сберечь Пюхтицкий монастырь, который собирались закрывать. Это он был избран на Патриарший престол, вопреки планам и ожиданиям ЦК КПСС - по собственно церковной воле.
Когда он закончил служение - фигура Патриаха перестала быть величиной только внутри "церковной ограды". В годы его Предстоятельства в бывшие долгие десятилетия принудительно безбожной России было открыто более 15 000 храмов и 769 монастырей. А количество повернутых сердечной симпатией к православию людей по всем социологическим замерам превысило половину населения страны (в 1990 году к православию себя относили 24 процента россиян, в 2005 году — 62). Ярчашим историческим событием стало объединение двух православных церквей - отечественной и зарубежной.
Сквозь триумф всех этих деяний неизменно просвечивало христианское ядро его личности - молитвенность, смирение, внутренняя глубина, монашеская, священническая чистота. Она читалась буквально - при встрече, при благословениях, в словах, которые он произносил.
Уход такого Патриарха - особое по масштабу событие. Этот масштаб нам еще предстоит осознать, подчеркивают комментаторы.
Иоанн, епископ Белгородский и Старооскольский:
Трудный, переходный исторический этап - распад СССР, нарождение новых государств - потребовал от Первосвятителя невероятных духовных усилий для осмысления и нахождения верного определения роли и значения церкви. В первую очередь для того, чтобы сохранить те ее свойства, которые делают ее "Солью Земли". На рубеже 20 и 21 века было необходимо не только жертвенное служение, но и служение-примирение, служение, направленное на духовное возрождение. Все это в Патриархе как в личности и Первоиерархе отразилось.
Его главная роль в эти трудные годы, конечно, объединяющая.
Елена Яковлева
Потеря пророка
Ощущение настоящего, не распиаренного, не сделанного "ко времени", приходит к любому, кто сталкивается с явлением Солженицына в мир. Поэтому так тяжела потеря. Поэтому так естественны разговоры "о потере пророка", нарушившие своей глубиной и серьезностью иронично-легкий стиль августовского, отпускного дискурса. "То есть как это незаменим? А писатель Н. с его рентгеновским взглядом на боль современности? Или писатель К. с его вкусно-русским языком и образностью живописца?" Солженицын - не стилист и не виртуозный романист. Правда - это всегда неудобно и колко, особенно если она о прошлом, которое нельзя подкорректировать, как учебник истории.
Его язык - это язык человека, которому нестерпимо больно от того, что он вынужден, не может не сказать. А в ознобе - разве до приемов? Вот эта боль по родине - примиряет в Солженицыне идеологически чуждые позиции. Сразу после смерти журналисты пытались выяснить у значимых для России людей, кем был Александр Исаевич: кумиром и духовным лидером России или, может быть, одиноким творцом и разочаровавшимся героем? С разных сторон услышали похожее: был внутренне честен и не боялся быть "шершавым". Многие отмечали и специфическую, манеру говорить с властью, как с заигравшимися детьми, по-учительски (как учитель, но не Учитель) независимо.
- Он возвращался в Россию, как триумфатор, - вспоминал в траурные по Солженицыну дни Александр Проханов. - Ему дали эфир в неограниченном количестве, и он начал свою нескончаемую проповедь, от которой все больше хмурились лица "молодых реформаторов"... Его отключили от телевизора. Лишь иногда появлялся его бородатый лик со шрамом на лбу и непрерывно говорящими "глухонемыми" губами. Он так и не осудил расстрел Ельциным парламента - действо, несравненное с разгоном Учредительного собрания. Лишь сквозь зубы, наблюдая кошмар ельцинизма, процедил, что Россия "утратила тот разбег, что в свое время придал ей Сталин".
Кому-то тогда показалось, что это прозвучало как апологетика сталинизму.
- Его роль - и она совсем не умаляется тем, что он великий русский писатель - в другом, - в первую неделю после смерти Солженицына пытался осмыслить потерю Алексей Герман. - Провидение или Господь вложили в его руки перо не для писательской работы, не только для того, чтобы он нам прочищал или открывал какие-то ходы в нашей душе. Но и для того, чтобы он мог сразиться с нечеловеческим режимом. Ужасным. Железным. Непобедимым. Презирающим и ненавидящим своих людей.
Солженицына с карандашом в руках я начала читать в конце 80-х, когда после филфака МГУ "загремела" в школу. Учительская была в нервном шоке от новой, рожденной перестроичными ветрами программы по литературе для выпускного класса. Та в основном состояла из произведений "модных" авторов на тему "Историческая память". Матерые литераторши, годами вдалбливающие в головы выпускников про "роль партии в "Поднятой целине", сразу смекнули, какими умственными затратами грозят им уроки "современного типа". И спихнули одиннадцатиклассников стажерке, мол, "вы только что все это изучили". Только сейчас я понимаю, как мне повезло. Из недоступного в годы моего студенчества Солженицына я ни с кем не советуясь выбрала то, что мне тогда казалось самым важным - вещи, где он писал о любви. Так в подготовленный мной список для обязательного прочтения попали "В круге первом" и "Раковый корпус". Что уж и как я говорила им об "уроках исторической памяти", сейчас уже не вспомнить, но Солженицыным класс проникся. Почему? Тронуло, потянуло за живое - через отца к деду - ровеснику двадцатитрехлетнего Сани Солженицына, затеявшего на фронте безумно-храбрую игру с "особистами". И, наверное, потому, что "жить не по лжи" всегда сложно. Ершистые же, не склонные к конформизму молодые любят трудности.
Писателя, религиозно ненавидевшего несправедливость строя, поняли даже остановившиеся на программных "Корпусе" и "Круге" и не добравшиеся в свои семнадцать до "Архипелага ГУЛАГа". Пусть. До них дошло другое: классика - это не только безусловный Пушкин и спорный Некрасов. Нам всем посчастливилось жить с классиком в одном времени, а некоторые скажут в минуту, когда хочется продемонстрировать свою причастность к Истории "Я был на похоронах Солженицына". И это прозвучит так же исторически весомо, как, к примеру: "Я был на похоронах Толстого!" Будут ли его читать? Будут. Те же, кто выдерживает упоительную скуку батальных сцен и плачут над духовными исканиями героев "Войны и мира".
Елена Новоселова
И тогда Вова произнес слово "скрипка"
Володя Ларин, ответственный секретарь "РГ - Недели", был удивительным выдумщиком и легким на подъем человеком. Одна история со скрипкой чего стоит...
Пару лет назад, когда мы оба работали в "Советском спорте", нас просто придавила... тяжелая творческая мука. Дело в том, что приближался юбилей нашего друга, а заодно и начальника Игоря Коца, человека неординарного, поздравить которого хотелось как-то необычно. Сидели-гадали, несли всякую ахинею, и вдруг Вова брякнул: "А может, на скрипках сбацать?" Я подхватил: "Не знаю точно, как это сделать, но зато точно одно - Коц будет в шоке! А это и надо..." Наши жены, которые в тот момент были рядом, подняли нас на смех: музыкальностью мы оба никогда не отличались, а скрипку лично я видел только в чужих руках на сцене. Вова тут же сгоряча поспорил на упаковку безалкогольного пива (он не пил уже лет как десять).
Как говорится, "а поутру они проснулись". До юбилея еще была пара месяцев, и через неделю мы начали действовать. Перво-наперво скупили газеты объявлений и перерыли Интернет в поисках скрипок в аренду. Тщетно! Их никто не предлагал и в прокате такой услуги не было. Обзвонили музыкальные школы - нам с укором отвечали, что "вообще-то они не такие уж дорогие и если ваши дети хотят заниматься, то не грех бы и раскошелиться". Признаться, что инструменты нужны для нас, духу не хватало.
Наконец я достал скрипку через знакомых, у которых сын занимался когда-то... Вова в отчаянии дал объявление в Интернете, и какой-то мужик предложил ему приехать к нему на деревенскую дачу в Подмосковье, где он за пять бутылок пива (алкогольного!) готов достать с чердака какую-то старую скрипку. Вова ездил, привез, еще шутил, что это, возможно, неопознанный инструмент Страдивари.
Теперь надо было найти сумасшедшего учителя, который согласился бы на эту авантюру. Те же мои знакомые порекомендовали учительницу своего сына - "она даже в посольствах играет!". Учительница - добрейшая армянка Нрват Цалаковна, конечно, ни с первого, ни со второго раза не могла "въехать", чего от нее хотят два взрослых мужика. Но встретиться согласилась на моей квартире, поскольку жила рядом и доверяла рекомендации моих знакомых.
Встречались рано утром, чтоб успеть на работу и чтоб Коц не заподозрил...
Нрват Цалаковна принесла кучу литературы с детскими песенками и даже Моцартом, а также парочку самоучителей. И тут Вову постигло несчастье: его скрипка оказалась непригодной - "треснутой и вообще свое отслужившей". Нрват Цалаковна пообещала найти ему скрипку у своих знакомых, а "пока давайте порепетируем на одной".
Далее был приметно такой диалог:
- Мы хотим "Пусть бегут неуклюже пешеходы по лужам!"
- Прекрасно, сейчас я вам ноты напишу.
- Нам не надо нот, мы в них не понимаем.
- Тогда давайте на слух, берите скрипку.
И тут выяснилось: как брать в руки скрипку, мы не знаем, как брать в руки смычок - тоже.
На Нрват Цалаковну было больно смотреть: она то нервно смеялась, то брала немузыкальную паузу. Наконец спросила: "Когда выступать?" - "Через полтора месяца".
И вдруг решительно согласилась: "Самой любопытно, что из этого выйдет".
Первый урок своему учителю преподали все-таки мы: настояли обойтись без нотной грамоты, а взяли листок бумаги нарисовали два столбика цифр. Первый столбик обозначал номер струны, второй - место на грифе: "Вы нам только покажите, где каким пальцем нажимать".
Нрват Цалаковна поначалу сопротивлялась нашему изобретению (мы его называли цифровой музыкой), но с каждой минутой все слабее.
И начались трудовые будни музыкантов. Дважды в неделю в 9 утра мы канифолили смычки и рождали буквально нечеловеческую музыку, закрываясь в детской комнате. Мои взрослые сыновья прятались от этих звуков, а жена поняла, что мы уже не отступим и пиво Ларин все равно выиграет.
С горем пополам к маю мы были готовы. Конечно, могли сбиться, попасть не в такт, но были уверены: в какафонии звуков Коц будет способен уловить "Путь бегут неуклюже..."
Да и Нрват Цалаковна не скрывала, что она гордится нами.
На юбилее, когда вся торжественная программа была исчерпана и юбиляр уже не ждал подвохов, мы смылись во двор, нацепили бабочки, достали из багажника авто скрипки и гордо прошествовали на сцену. Народ вежливо захихикал, предвкушая пантомиму или в лучшем случае размахивание смычками под фонограмму. Мы выдержали долгую паузу, требуя тишины в зале, и хорошо поставленным голосом попросили отключить мобильные телефоны. Народ засмеялся. А мы еще взяли и поменялись местами. Тут всем стало ясно, что будет смешной розыгрыш. Но мы ударили по струнам.
Играли раз в десять хуже, чем на репетициях. Лично у меня в голове было одно: как хорошо, что нас не слышит Нрват Цалаковна. Но...
В зале была буря. Нам не дали закончить. Запомнилось вытянутое от изумления лицо Коца. Что было дальше, не помню, все слилось в какую-то буйную пляску, будто мы нежданно-негаданно выиграли Кубок УЕФА.
Неделю мы жили приятными воспоминаниями, ходили героями. Скрипки сдали, наврали Нрват Цалаковне (ее Ларин за глаза называл Салатовна), что играли очень хорошо, и уже готовились до конца своей жизни почивать на лаврах, как вдруг...
Через неделю у Вовы был день рождения, и, произнося тост, Игорь Коц вдруг содрал покрывало с подарка, а там были две новенькие скрипки. Он сказал нам, что мы попали!
И в самом деле мы еще пару раз по его указке выступали на корпоративах. На нас даже стал ходить народ... Но это уже другая история.
Сергей Емельянов, первый заместитель главного редактора газеты "Советский спорт"
(12.12.1928 - 10.06.2008)
Писатель, классик советской, киргизской, русской и мировой литературы.
(19.07.1941 - 19.02.2008)
Выдающаяся русская балерина, народная артистка СССР, лауреат Ленинской и Государственной премий СССР.
(21.05.1937 - 02.03.2008)
Актриса, народная артистка Грузии, сыграла более 150 ролей в кино и театре.
(13.06.1947 - 11.03.2008)
Главный врач Первой градской больницы.
(09.11.1931 - 27.01.2008)
Директор Научно-исследовательского института трансплантологии и искусственных органов.
(15.09.1923 - 17.04.2008)
Поэт-песенник, основатель группы "Лесоповал".
(24.07.1926 - 07.02.2008)
Доктор технических наук, профессор, выдающийся ученый в области разработки средств спасения и жизнеобеспечения экипажей.
(09. 03. 1943-17.01.2008)
Шахматист, одиннадцатый чемпион мира по шахматам (1972- 1975).
(27.01.1932 - 19.05.2008)
Известный поэт.
(07.07.1924 - 22.06.2008)
Российский нейрофизиолог, руководитель Центра "Мозг" Академии наук СССР, а с 1992-го - научный руководитель Института мозга человека РАН (Санкт-Петербург).
(07.09.1908 - 01.07.2008)
Великий хирург, один из создателей сердечно-сосудистой хирургии.
Владимир Константинович Трошин (15.05.1926 - 25.02.2008)
Актер театра и кино, народный артист РСФСР.
(01.08.1936 - 01.06.2008)
Дизайнер - создатель женских брючных костюмов, элегантнейших смокингов и комбинезонов.
(15.09.1916-20.12.2008)
Великая балерина, с 1991 года занимала пост президента Российской хореографической ассоциации.
(16.12.1917-19.03.2008)
Интернет, космический туризм, клонирование были предсказаны в фантастических романах Кларка задолго до их изобретения.
Подготовили
Наталья Лебедева,
Оксана Нараленкова