Поделиться
Истории мэров, месяцами прогуливающих работу, покупающих дипломы и удивляющих управляемых граждан своим нестандартным поведением, стали почти привычными.
В городе Сокол - маленькой "столице бумажников" в Вологодской области, в советское время награжденной орденом за образцовое коммунальное содержание, а теперь превращающейся в зону коммунального бедствия, - областная власть думает, как сменить такого необычного и "непрофессионального" мэра. Случайно избранную при помощи заезжей команды пиарщиков милую женщину в розовом шарфике.
Украина районного масштаба
Худрук ДК, диктор городского ТВ, пресс-секретарь главы района, "неплохая женщина" стала мэром города Сокола.
Милая женщина в розовом шарфике появилась на уличных растяжках, на многочисленных плакатах, на специальных уголках.
Все это сотворила незаметно заехавшая в город команда пиарщиков из соседней области.
А худрук, смотрящий на тебя с лощеного плаката, - уже не просто худрук. Вдохновились женщины. Затем студенты техникума, с которыми она любила играть в деловые игры.
И в 40-тысячном городе на выборах мэра она победила с перевесом в 1,5 тысячи голосов. А удачливые пиарщики зачем-то остались работать в мэрии.
Неофитство во власти Людмилы Герасимовой совпало с зарождением городской власти как таковой. До этого городом управляла власть районная.
Полномочия, разделенные на бумаге, должны были разделиться на практике. Деление было тягостным, как раздел имущества при разводе.
Первые два года борьба разворачивалась в форме газетных потасовок, но симпатии города были скорее на стороне мэрии.
Особый драматизм приобрела борьба мэра с городскими депутатами. Скроенный под другого лидера городской парламент саботировал, срывал заседания, не собирался по полгода. Герасимова на третий год распустила Совет.
- У нас, знаете, здесь своя Украина, одна власть - как Ющенко, другая - как Тимошенко. Или наоборот? - говорил один из руководителей городского учреждения культуры.
Но Украина районного масштаба - это на бытовом уровне просто "туши свет".
- Среднегородская температура в феврале была плюс 14. А во многих домах минусовая, - рассказывал мне Сергей Сорогин, в качестве опытного коммунальщика "засланный" областной властью из Вологды в городскую мэрию замом, но через 2 недели в пылу вышеуказанной борьбы уволенный с должности. - Из окон торчат, как буржуйки в войну, выводы котловых обогревов, я штук 300 насчитал. Про пожарную безопасность и экологию молчу. Про людские мучения тоже: к одной бабушке каждый месяц приходят и актируют "у вас нет батареи".
Город, живущий при температуре плюс 14 и уставший от войны властей, однако не возненавидел ни ту ни другую. Симпатии горожан склоняются то туда, то сюда. Иногда как у детей, не могущих выбрать между мамой и папой. А город поедала все большая разруха. В конце февраля - мусорная война. Сокол зарастал кучами мусора, вонь стояла, крысы ходили по городу пешком. "Из-за инфантильности мэра", - комментировали сторонники районной власти и втыкали в большие кучи с мусором плакаты: "Лицо городской администрации". "Да они же просто свалку нам закрыли!" - возмущались в мэрии.
При этом жители Сокола вскоре стали получать по две квитанции на оплату квартиры - желтую и белую. Оказывается, две компании - одна от районной власти, другая от городской - считали себя вправе обслуживать жильцов. Послушный народ платил сразу по двум. Температура плюс 14 в Соколе подается за двойную оплату.
Власть в розовом шарфике
С мэром не так просто встретиться.
- Герасимова болеет, - говорит мне ее зам Ольга Власова. - А я вам, журналистам, не верю. Областное начальство взъелось на нашего мэра.
- За что?
- Ну... Не знаю. Может, за то, что она женщина. Ее в областном правительстве один начальник матом обругал...
- А мэров-мужчин у вас в области никто никогда матом? Ни-ни?
Ольга Власова, человек умный, деловитый, адекватный, чуть краснеет и назначает мне встречу в кафе. Таинственно, как жена Штирлица на свидание, ко мне приходит мэр. Невысокая, милая, хрупкая женщина. Когда разговор закончился, сказала, что идет в гости к местному ветерану разведки. Он ждет ее с утра, звонил, рассказывал, что борщ сварил.
Похоже, что ветераны всех войн, разведок и контрразведок, живущие в городе Соколе, варили бы ей борщ. Видимо, в публичной политике есть-таки у нас дефицит милых женщин. И несмотря на опыт 80-х и 90-х, впустивших во власть много новых и необычных фигур, нам до сих пор остро не хватает людей, прямо противоположных поэтической максиме начала ХХ века: "гвозди бы делать из этих людей". И что-то такое глубокое в нас отзывается на стиль, не имеющий никакого отношения к делу. Даже на фоне среднегородской температуры плюс 14. Тепла-то не хватает как физического, так и метафизического.
К тому же при кажущейся хрупкости Людмила Герасимова то и дело демонстрирует умение весьма убедительно отвечать.
- Вот вы говорите, что в городе грязно. Да, у нас тут в бывшем общежитии отключили коммуникации, люди в туалет в ведро ходили и с балкона выливали. Но, как только я стала мэром, бросила клич рядовым членам партии (я тогда входила в партию), они неделю чистили под балконами кучи дерьма...
И я первый раз в истории своих политических симпатий чувствую уважение к упомянутой партии.
- Мы первыми в городе стали спиливать сухие деревья.
И ведь правда. И рядовые партийцы, хоть и за плату, но чистили дерьмо под балконами. И сухие деревья, похоже, первый раз спилили после оргразрухи 90-х. Как и насколько регулярно все продолжалось потом, уже неважно, но если все это впервые в новой истории - это имеет нестираемый PR-эффект.
Захотелось встретиться с творцами PR-эффектов, людьми, выведшими милую женщину во власть.
- Не знаю, откуда берутся разговоры, что Николай Курчицкий у нас в мэрии всем управляет, - пожимала плечами Людмила Владимировна. - Он решает лишь, сколько бумаги и ручек закупить. Павел и Николай вообще не собирались работать в мэрии. Но однажды, заехав ко мне на день рождения и став свидетелем нападок депутатов на меня, Паша сказал: как же тебе трудно тут одной. И я попросила: если сможешь, приезжай. И Коля тоже мимо ехал...
Мне тут дали кличку Гестапо
- А я думал, может, мне автомат прикупить? Ну раз говорят, что я бандит...
А автомат не был нужен. Тон, лексика, манера поведения - все было в эстетике "чисто конкретно". Фильм "Жмурки", часть вторая.
Минуты две я куда-то прятала внутреннее онемение. Как жаль мне было в эти две минуты своих предыдущих впечатлений! Я еще не хотела расставаться со своей симпатией к заму мэра Ольге Власовой, грамотной, держащей на себе, по отзывам, процентов 60-70 всей работы мэрии. Не хотелось терять хоть и меньшую, но все-таки симпатию и к мэру.
Но эти двое приглашенных "специалистов" все поставили на свои места.
- Я работал в Архангельске, в общественном Фонде поддержки безработных,- рассказывает о себе юрист мэрии Павел Чукальский. - Он был создан за счет поддержки депутатов. В фонде непосредственно занимался издательской деятельностью. Выпустил более 500 газет. Затем заочно окончил Международный институт управления в Архангельске - по специальности юриспруденция.
- Что вас привело в Сокол?
- Просто позвонили и попросили непосредственно помочь на выборах главы города Сокола. Я умею выпускать газеты. "Рыбу" для меня писать сложнее. Но люблю редактировать.
- Вы не шутите? Приглашать из другой области человека, который умеет редактировать?
- Здесь люди не могут ничего написать толком и убедительно. Нет квалифицированного кадра.
- Предвыборная кампания Герасимовой стоила тысяч 500, наверное.
- Ну да. Может, меньше... У меня здесь маленькая зарплата, в Архангельске мне делают более выгодные предложения.
- Например?
- Возглавить юридический отдел на ликеро-водочном заводе.
И тут со словами: "Все, рабочий день закончился!" - ворвался второй герой, ну тот, кто хотел купить автомат для колорита.
Тон был такой, что, казалось, ничего, кроме хватания меня за шиворот и выталкивания в дверь, последовать не может. Но оказалось, что Николай Курчицкий просто устал ждать, когда придет его очередь интервьюироваться.
Он закончил Архангельский северный институт предпринимательства, 4 года был помощником областного депутата в Архангельске, потом 4 года помощником депутата Госдумы четвертого созыва.
- Вот откуда такие навыки в политике. Часто посещал Госдуму. За помощью и вообще, просто для развития общего. Разговаривал с председателями комитетов. Опыт есть в этом.
- А чем вы, собственно, занимаетесь в мэрии?
- Работаю с коллективом. Мне тут дали кличку Гестапо. Я без пяти минут восемь стоял с альбомчиком на проходной и записывал: этот на 1 минуту опоздал, этот на 3, потом разбирался.
- В районе сложилось впечатление, что вы тут чуть ли не главный.
- Ну женщина есть женщина... Я же и с прессой работаю. Естественно, имидж главы... Потому что столько клеветы идет от прессы. Мы давали ответы, издавали свою газету "Наш Сокол". Прокуратура закрыла, не понравилось.
Ответ на интернет-запрос об оконченных ими вузах во первых строках приглашает купить дипломы. Институт, который окончил Чукальский, из кичливых и фанфаронистых частных вузов-самоделок, об учебе в которых лучше молчать, чем говорить, но там, похоже, еще чему-то учат. Институт, в котором учился Курчицкий, не известен ничем, кроме скандала с покупкой диплома бывшим мэром Архангельска Александром Донским, арестованным как раз по "дипломному делу".
Власть как ширма
Нежное лицо городской власти оказалось ширмой.
При попытках объяснить увиденную картину у меня мозги испарялись от конспирологических версий.
Зачем люди со странной эстетикой поведения, непонятным образованием и пугающей биографией сидят в сокольской мэрии? В областном правительстве, наиболее жестко настроенном к ситуации в Соколе ("Мы в таких случаях не имеем права миндальничать", - настаивает первый замгубернатора Валентин Горобцов), склонны считать, что это "команда ожидания".
Градообразующее предприятие - Сокольский ЦБК, хоть и разграблено сидящими нынче в тюрьме приватизаторами до такой степени, что за всю зиму у пегого Ленина на пьедестале никто так и не снял сосульку из-под носа, но все-таки потенциальная площадка для инвестирования или для сдерживания инвестиций. И вот неведомый кто-то завел в городе свою ручную городскую власть под будущую либо рейдерскую, либо иную какую операцию?
Красиво, но не подтверждено.
Отмена выборов губернаторов схлопнула огромный и вызывающе непристойный рынок PR-продвижения во власть. Он был так безобразен и эффективен одновременно, а количество выведенных им во власть странных людей так многочисленно, что наши герои могут быть и обломками той могучей кучки.
Есть еще одна версия объяснения выгодности сидения во власти такого типа "кадров".
Двойные квиточки на оплату коммунальных услуг, которые приходят во многие дома города Сокола, - это несметные ручейки живых денег, собирающихся во внушительные финансовые потоки. Конкуренция за обслуживание домов в хиреющем Соколе весьма жесткая. Люди так измучены холодом, что легко соглашаются платить и сверх.
А если учесть, что на реконструкцию городских коммунальных хозяйств скоро пойдут немалые деньги и из федерального бюджета, то тут вообще открываются свои бюджетные клондайки. Это только кажется, что у нас одна золотая жила - нефтяная или газовая труба. Деньги текут по стране и бюджетные, и обычные, частные, гражданские. Кризис неминуемо (и, по большому счету, к счастью) переведет стрелки экономического интереса на обычные нужды людей, которые хотят ездить в хороших автобусах, жить в теплых домах, ходить по сухим тротуарам. Так что нашей новой нефтяной трубой станут обычные запросы и обычные деньги. Которых у нашего человека никогда нет, но они всегда есть. И сидеть у краников таких потоков - заманчивая вещь.
В 90-е официальное лицо местной власти часто становилось ширмой театра разворачивающихся бизнес-войн. Чтимые нынче олигархи, не стесняясь, отправляли кандидатами в начальники своих пресс-секретарей и включали циничные пиар-технологии.
Сокольская городская власть - миниатюра тех сюжетов. От нас зависит - оборвутся они или продолжатся.