Приехав в город, жители которого перекрыли федеральную автодорогу, премьер решил их проблемы. Но куда смотрели региональные начальники?
За всю 55-летнюю историю Пикалева здесь не было столько высокопоставленных чиновников и журналистов.
Причина ажиотажа - митинги протеста по случаю остановки трех заводов и массовых увольнений, перекрытие местными жителями автодороги Вологда-Петербург, после чего там возникла пробка свыше 400 км. И, наконец, визит премьера.
Что изменилось в Пикалеве после отъезда Владимира Путина? Как вообще живут люди в городке, выросшем на известняках вокруг трех находящихся здесь заводов?
"Островок коммунизма"
Ехать сюда долго и неудобно. Редакционную машину так трясет на ухабах, что тебя буквально выворачивает наизнанку. Дороги не ремонтировались, похоже, со времен Второй мировой.
Четыре часа мучительной дороги, и подъезжаем, наконец, к Пикалеву. Догадались об этом по трубам, возвышающимся над горизонтом. Целая череда труб - высоких, почерневших, мрачно и молча (ни дымка!) торчащих тут и там.
Прохожих на улицах немного. "Все на огородах, - объясняет встретившаяся по пути молодая мама с коляской. - Разве что в семейном общежитии кого-то найдете. Или в школе".
4-этажное кирпичное здание школы с высаженными вокруг цветами - чистенькое, приветливое. Как и его хозяйка Людмила Гришина. 14 лет директорствует она здесь, а до этого много лет была завучем. В своем кабинете первым делом усаживает нас за стол - попить чая. На столе появляются свежие булочки, конфеты, сахар.
- Всегда держу для гостей, - поясняет Людмила Ивановна. - Да не стесняйтесь, я бюджетница, с зар платой проблем нет.
В Пикалеве она родилась. Ни разу никуда отсюда не уезжала и даже не мечтала об этом. Вырастила дочь, подарившую ей семь лет назад внука Ванечку. Дочь до недавнего времени работала на цементном заводе, который еще несколько лет назад считался частью глиноземного комбината. Как и примыкавшее к ним химическое производство. Была единая технологическая цепочка. Комбинат и дал толчок к возникновению города, аналогов которому, как утверждают пикалевцы, не было во всем СССР. Здесь выпускали 12 видов алюминиевой продукции. Вокруг комбината построили жилые дома, поликлиники, один из лучших в регионе спорткомплекс с 50-метровым бассейном.
- Мы жили, не нуждаясь ни в чем, как при коммунизме, - грустно улыбается Людмила Ивановна. - Те, кто приезжал сюда работать, практически сразу получали квартиры, дачные участки. Наш город многие в области так и называли: "Островок коммунизма". Когда в 90-х в стране начались банкротства предприятий и безработица, дефицит товаров и продуктов, мы всему этому только удивлялись. А лучшие годы, на мой взгляд, были в Пикалеве в начале 2000-х. Никаких проблем! Именно тогда комбинат сделал шикарный подарок нашей школе - отремонтировал ее основательно, помог с оборудованием. Но после того как его разделили на три части, мы помощи от них уже и не ждем.
Разделили пикалевский глинозем в 2004 году на три частных предприятия, хозяевами которых стали три бизнесмена - Олег Дерипаска, Филарет Гальчев и Александр Бронштейн. У каждого - свои цели, увы, далекие от тех, что были. Не качественное производство, улучшение условий труда и жизни рабочих, а прибыль, только прибыль, любыми путями прибыль.
Дочь Гришиной инженера-химика Наталью и ее мужа Юрия из бригады по ремонту оборудования цементного завода уволили весной. Вся семья перешла на содержание Людмилы Ивановны. "Так все в нашем городе и выживали эти тяжелые месяцы - с прошлой осени, когда начались массовые увольнения, до этого лета, - говорит Гришина-старшая, - на зарплаты бюджетников да пенсии стариков".
Кормилец-огород
Каково жить на пенсию родителей, мы подсчитали вместе с Софьей Владимировной Семеновой. Она из тех жителей Пикалева, о которых говорят "столп города" - живет здесь еще с довоенной поры, когда города как такового еще не было, а глиноземное производство только закладывалось.
Сидит напротив меня, в очередной раз предлагая чашечку кофе, я вновь отказываюсь: "Попили уже в школе, спасибо". В глазах этой милой старушки - лишь грусть да горечь.
- Нет, сейчас уже стало полегче, - говорит она. - После того как приехал Владимир Владимирович, люди воспряли духом. Появилась надежда. А как мы тут жили все это время... Моего сына и невестку уволили с цементного завода в марте. А у них дочка маленькая. Больше устроиться здесь некуда. Власти предлагают ехать в Кириши, говорят, там есть работа. Но съемное жилье в Киришах стоит почти как в Питере - 10 тысяч рублей. Город в 140 км от нашего, каждый день домой не поездишь. Если получать там 12 тысяч (больше у нас нигде не платят), на что жить? Да и нет там работы приезжим, ездил мой сын. Встали они с женой на биржу труда, получают теперь как безработные по 4900 рублей. Но и те выплачивают не сразу. Плюс наши с мужем стариковские 12 тысяч в месяц. Минус квартплата - наша и их, это 5 тысяч, плата за детсадик 1100 и на лекарства нам с дедом и моей 96-летней матери не менее 3 тысяч.
Выручает большую семью Семеновых, как и всех пикалевцев, огород. Благо, есть он практически у каждого. Начинаются дачные участ ки сразу за жилыми домами, можно дойти пешком. Там, за лесом, отдельный городок - с характерными для дач рядовых трудяг хибарами и участками земли, засеянными, засаженными - ни сантиметра свободного!
Выращивают все, что может прокормить, вплоть до земляной груши - топинамбура, идущего обычно на корм скоту. Может, они и в магазины не ходят? Заглянула в несколько. Там есть практически все - мясо, птица, колбасы. Цены почти такие же, как в Петербурге, то есть не маленькие.
- Безработица в городе очень сильно сказалась на нашей торговле, - говорит Настя Смирнова, продавец одного из частных магазинов. - Выручка резко упала, ведь люди все реже ходят за покупками. Живут с огорода. Я по себе знаю: мужа уволили с завода несколько месяцев назад. А моя зарплата - 5500 в месяц. Если бы не хозяин магазина, который разрешает брать продукты в долг, не знаю, как бы выжили. Хорошо хоть не успели взять кредит на покупку квартиры для молодых семей, как многие наши знакомые. Теперь не знают, как отбиться от кредиторов. Те звонят днем и ночью, грозя жуткими штрафами и тюрьмой.
- А много в Пикалеве тех, кто взял кредит?
- Да почти весь город, процентов 80 жителей. Никто ж не думал, что такое несчастье случится с заводами. Еще год назад жили - не тужили.
Настя с мужем и трехлетней дочерью живет в общежитии, принадлежащем цементному заводу. У них тут 18-метровая комната с туалетом в конце коридора и душевым шлангом в подвале. Плата за эту убогую лачугу постройки 60-х годов - 1600 рублей в месяц с семьи. А семей с детьми - 46. И никаких просрочек - хозяин-завод грозит тут же выгнать на улицу.
Не ходите в баню!
Умирающие по воле прижимистых хозяев заводы, 6 тысяч безработных, непомерные для жителей цены в магазинах - таков он, сегодняшний город Пикалево. "А еще у нас есть баня", - сообщили мне. И странно при этом улыбаются. Вроде как подвох какой.
Решила зайти, посмотреть. Тем более, она единственная в городе. Оказалось, тоже частная - как и заводы, рабочие общежития, большинство магазинов. Несколько лет назад горадминистрация сдала ее в аренду некоему предпринимателю. Тот обещал "полную реконструкцию, отличные условия и доступные цены".
После того как в дополнение к закрытым заводам в городе в середине мая отключили еще и горячую воду, народ, по логике, должен был валом повалить сюда. Не тут-то было. Обшитое грязными пластиковыми панелями двухэтажное здание в самом центре города популярностью у пикалевцев не пользуется. Во-первых, из-за цен. Во-вторых, из-за их несоответствия предлагаемым условиям.
Условия такие: в предбаннике - гнилые деревянные перегородки с крючками для одежды, в моечной - жуткие тазы да старый душ. Стоит удовольствие 130 рублей. Доплата за таз - 50 рублей, за веник - 100, за полотенце или простынь - 50. Детям до 7 лет скидка - "всего" 70 рублей за вход. В банях Петербурга номер люкс, для сравнения, обходится в 180 целковых без всяких доплат...
- Мы в нашу баню давно не ходим, боже сохрани, - сказала мне Ирина Кириллова, бывший директор бывшего детдома, закрытого в Пикалеве в прошлом году волей районного начальства, озаботившегося вдруг "оптимизацией средств". - После того как горячую воду отключили, я с семьей езжу мыться к друзьям в Тихвин, или на дачу. Как и большинство моих знакомых.
Кто в городе хозяин?
А что ж администрация во главе с градоначальником Сергеем Вебером? Как помогает людям в столь экстремальных условиях?
- Вебер - совсем молодой еще, едва за 30, - доверительно поведали мне местные бабушки. - Парень-то неплохой, из наших. Занимался бизнесом. Хотел переехать жить в Германию, даже фамилию поменял на немецкую, как у жены. Но что-то там не получилось у них в последний момент. Во власть пришел год назад и теперь не знает, что делать. Да и хозяйство досталось очень плохое. А помощи, видимо, нет ни от кого. Олигархи, купившие заводы, сами по себе, областная власть далеко, в Питере, ей тоже долго было не до нас. Крутись мэр, как хочешь.
"Крутится" Сергей в основном между Пикалевом и Петербургом. Как не позвоню ему - решает в далеком Питере то "энергетические проблемы", то еще какие-то.
Правду ли говорили мои коллеги, что в городе начались грабежи, процветает бандитизм?
- Не верьте этим бредням, - возмущаются муж и жена Малакановы с улицы Школьной. - У нас достаточно спокойно. В городе все друг друга знают, пяти метров не пройдешь по улице, чтобы не встретить знакомого. Свои своих разве будут грабить, даже бедствуя? Да мы тут все друг друга поддерживаем. Когда муж остался без работы, мои родственники чем могли помогали нам и троим нашим детям. А мы делились с соседями.
Глава 91-го отделения милиции г. Пикалево - 30-летний майор Евгений Шилков. Поговорив с ним о городе, где он родился и вырос, где командовал милицией еще его отец, я поинтересовалась:
- Правду ли говорят, что вы отказались разгонять пикет вышедших на автодорогу безработных пикалевцев, мол, свои в своих не стреляют?
- Задачи разгонять не было. Требовалось поддерживать порядок. Ну и в случае каких-нибудь ЧП... Я загодя связался со своим начальством из районного города Бокситогорска, объяснил все, меня поняли, поддержали. Прислали в помощь команду оттуда. Хотя не думаю, что об этом нужно писать.
До и после Путина
Приехав в Пикалево спустя пару суток после того, как здесь побывал Владимир Путин, я стала невольной свидетельницей "премьерского феномена".
- Люди впервые за многие месяцы благодаря именно Владимиру Владимировичу стали улыбаться, - поведала мне глава профкома многострадального цементного завода Светлана Антропова. - За те несколько минут, что он общался с народом, мы многое успели и высказать, и услышать. Появилась надежда, что заводы восстановят и жизнь наладится.
- А как удалось добиться, чтобы премьер приехал в Пикалево?
- На профсоюзном совещании в Москве по моей просьбе записку ему передал Владимир Дербин, глава питерской федерации профсоюзов. В ней было всего несколько слов: знаете ли вы о ситуации в Пикалеве? Путин сразу дал слово приехать, хотя губернатор области Сердюков, по нашим данным, всячески отговаривал его. Мы рассказали премьеру, каким варварским способом новые хозяева останавливали заводы, ломая производство, оборудование, в каком ужасном положении оказались рабочие. Он слушал, не перебивая. Что он говорил потом, не знаю. Но уже на следующий день после его отъезда всем рабочим всех трех заводов перечислили деньги, вернув долги, а в домах вновь пустили горячую воду.
- Точно, они как тараканы забегали, правильно Путин о них сказал, - смеется охранник завода Володя. Я встретилась с ним на проходной. Представилась искательницей работы из Тихвина. Он окинул меня проницательным взглядом:
- Инженер, что ли? Скоро, наверное, будут набирать новых специалистов. Когда стало известно, что к нам едет Путин, мастера забегали, станки сутками чистили. Да все равно видно, что цеха давно стоят, запустение во всем.
Вот так симпатичный чистенький провинциальный городок, где люди жили и работали, никогда не зная особых проблем, вдруг в начале ХХI века стал местом сурового выживания. Новые хозяева заводов купаются в роскоши, не жалея десятков миллионов долларов на роскошные особняки, теннисные корты, частные самолеты и проч. А сотни тысяч обыкновенных людей по всей стране едва сводят концы с концами, влача все более нищенское существование - питаясь "подножным кормом" и не имея возможности что-то купить в магазине.
Справка "РГ"
Пикалево - город на востоке Ленинградской области. Основан как городское поселение в 1950-х годах. Первое упоминание о Пикалеве встречается в писцовой книге 1620 года. Расположен на высоте 190 м над уровнем моря на водораздельной Тихвинской гряде. В 1712-1714 годах в этих краях бывал царь Петр I.
Население - 25 500 жителей. Средний возраст - 40 лет. Есть свои профессионально-технические и педагогический колледжи, несколько средних школ, музыкальная школа, Дом творчества юных, Дом культуры.