Мечтать об отпуске современный горожанин начинает, по-моему, уже на следующий день после того, как предыдущий отпуск закончился. Вот у одной моей коллеги есть заветная мечта - побывать в Париже, но все никак не получается.
- Может быть, в свой следующий отпуск, - вздыхает она, - хотя это еще вилами по воде писано...
Вилами по воде писано - то есть сомнительно. Не заслуживает доверия такое предположение, то ли будет, то ли нет, кто его знает! Почему именно вилами, да еще и по воде? Объяснение, как нам кажется поначалу, лежит на поверхности: попробуйте провести по воде этими самыми вилами, напишите что-нибудь - через секунду ничего не будет! Наверное, отсюда и пошло такое выражение?
Действительно, одно из предположений, которое цитирует Словарь русской фразеологии, состоит в том, что это устойчивое выражение - калька с греческого оборота писать на воде (переносное значение - выполнять бесполезную работу, ничего не делать). Оборот этот встречается у Софокла, Платона, Катулла.
Но есть и другие предположения, связанные с языческими обрядами. Вроде бы существовал такой суеверный оберег-заговор от водяного: крестьяне предохранялись от его "баловства", чертя крест ножом и косой, которые являются символами Перуна. Писание вилами по воде как раз и соотносят с этим суеверием и обычаем, который оно породило.
Близко, очень близко к предыдущей стоит еще одна версия. Она связывает историю этого выражения с одним из древнейших видов гадания - гидромантией (то есть гаданием по воде). В Персии, например, по кругам, которые расходились от брошенного в воду камня, определяли будущее! При чем же здесь вилы, спросите вы? Дело в том, что первоначально это слово, вилы, значило... "круги"! Это потом значение "круги" стало неактуальным, и теперь его в этом выражении ошибочно связывают с современным значением - "сельскохозяйственное орудие".
Но теми ли вилами писать по воде или другими - разница для нас с вами невелика: все равно следов не остается, так что дело это бесполезное.