Поделиться
В прокат вышел "Антихрист" Ларса фон Триера - последний по времени и самый, вероятно, резонансный фильм знаменитого датского режиссера, титулованного возмутителя спокойствия. Прежде эту картину показывали на Каннском фестивале (и о ней подробно и жестко написал кинообозреватель "РГ" Валерий Кичин), а затем - во внеконкурсной гала-программе на недавнем ММКФ. Сейчас, когда картина вышла в прокат, стоит сказать о ней еще раз - если угодно, выслушать "особое мнение" к уже высказанному: мы имеем дело с, быть может, главной картиной года. И уж точно - самой важной в фильмографии датского режиссера. Так, видимо, думает он сам, на Каннской пресс-конференции назвавший себя самым лучшим режиссером в мире. Так, возможно, и есть на самом деле.
Cупружеская пара теряет ребенка - пока он и она занимаются любовью под музыку Генделя и постукивание барабана стиральной машины, их мальчик выбирается из кроватки и падает из окна. После похорон он, психоаналитик, нарушая правило никогда не заниматься близкими людьми как пациентами, забирает свою жену из неврологической клиники и начинает лечить ее самостоятельно. В качестве терапии увозит супругу в глухой лес. Там она, прежде еженощно бившаяся об унитаз головой, в результате проведенных бесед довольно резко меняет свое состояние - не просто поправляется, а в буквальном смысле сатанеет. Сочетая приступы животной ярости со столь же истовыми приступами безрассудного раскаяния, она наносит сначала мужу, потом себе, а затем снова мужу совершенно нечеловеческие физические травмы.
Эта картина, с 29 мая идущая в европейском прокате, уже была освистана на Каннском фестивале и вызвала целый вал разгромных рецензий. Главный упрек - звериный пессимизм и бетонно-густой ужас, переполняющий этот фильм. В хит-параде самых жутких и безжалостных кинокартин этот может смело претендовать на первое место - и он его, скорее всего, займет. Все пытки Триер показывает предельно натуралистично - без смакования, но и без отвода расширенных глаз; здесь, вероятно, стоит еще раз предупредить, что эту картину стоит смотреть лишь в том случае, если вы не сомневаетесь в своей нервной системе и готовы к серьезному, чрезвычайному художественному жесту. За смелость будет награда - очень скоро станет ясно, что на жанровой базе мистического хоррора Триер выстраивает здание притчи, метафоры, проговаривает чрезвычайно важные и печальные вещи; как и положено радикальному художнику, опускается вместе со зрителем на самое дно, чтобы нащупать границы возможного в разговоре языком кино о человеческой природе и отношениях между людьми. Чудо этого произведения не в том, что очередную порцию трюизмов о зле мира Триер заворачивает в простое, при всей его символичности, и потому очень наглядное повествование - а в том, насколько глубоко он меняет представление о себе у любого, кто его посмотрит.
Ларс фон Триер, прежде называвший себя католиком, теперь говорит о своем атеизме - и о том, что этот фильм он снимал, едва выйдя из реабилитационной клиники, где лечился от депрессии (здесь, кстати, между ним и женским персонажем возникает неожиданная смысловая рифма). Тем не менее, работа у него получилась глубоко религиозная - в том смысле, в котором Отцы Церкви учили любить скорбь, чтобы затем почувствовать на себе всю величину благодати. Перед нами как раз фильм-скорбь, фильм-верига - он не сообщает нам ничего хорошего о роде человеческом, он просто ставит человека лицом к лицу с его природой - и оставляет наедине. Депрессия, как ни странно, прочистила окуляры фирменной прыгающей камеры Триера. Его восьмилетней давности "Танцующая в темноте" (при своих отличимых достоинствах) пафосно, лицемерно давила на слезные железы и в однозначности своего сюжета не оставляла места для вторых смыслов и поля для возможных интерпретаций (как, впрочем, и "Догвилль"). К "Антихристу" Триер, кажется, полностью излечился от фальши, самой страшной болезни для кинорежиссера - его последний фильм пусть и своеобразно, но стопроцентно следует каноническому "сказка ложь, да в ней намек". И обеспечит смелый ум работой надолго.