Поделиться
"Летом у нас на Аляске один разговор: рыба, рыба, рыба", - так сказал мне плотник Христиан Линч.
"Ну что, едем?.."
Это было приглашение на рыбалку. Христиан недавно за три тысячи купил диковинную надувную "суперпрочную" лодку, и ему хотелось ее обновить вместе с нами.
Рыболов Христиан, как многие из аляскинцев, страстный. Для рыбалки он берет специальный отпуск, тратит на это немало денег, в числе ценностей жизни рыбалка у Христиана на первом месте. "Из-за нее я застрял на Аляске".
И вот счастливый час - мы на дороге в "особо рыбное место" Аляски, на полуостров Кенай. Летом вся жизнь на Кенае вертится вокруг рыбы. В магазинчике возле дороги вы можете купить леску, блесну, грузила, подсак, икру для насадки, на выбор спининги - шведские, японские, канадские. В глазах рябит от всего, что изобретено и наработано для поимки рыбы, и, судя по толщине лесок, рыбы очень серьезной. В другой лавке вы купите сапоги с застежками на плечах, чтобы по пояс забредать в воду, можете купить лодку, палатку, коптильню, дрова для костра, средства от комаров, еду, питье, фотопленку. У этой дороги, украшенной рыбами из пластмассы, из дерева, из металла, вы можете взять напрокат лодку, нанять самолет до укромного озера, к вашим услугам проводники к заветным рыбным местам, тут можно стать на ночлег и ловить рыбу прямо с порога приюта или даже из окна спальни - река Кенай протекает рядом с дорогой.
День на реке
Пристав в укромном местечке, начинаем блеснить. Надежда на кижуча, у которого только-только начался ход и который в отличие от огненно-красной нерки сохраняет в пресной воде серебристый наряд и, самое главное, не теряет страсти охотиться - хватает блесну. Вот он! Христиан с причитанием крутит катушку, удилище - дугой, и вот он сильвер ("серебряный лосось" - кижуч), килограмма в три весом, прыгает под ногами на гальке.
На Аляске те же самые рыбы, что и у нас на Камчатке, - королевский лосось чинук (чавыча), большая сильная рыба, голубая мечта удильщика; серебряный лосось (кижуч); "собачья рыба" - кета, горбуша и, наконец, не слишком крупная, но вкусная и обильная нерка. Жизненный цикл этих рыб поражает воображение. Их взрослая жизнь протекает в открытом море. Обильно питаясь планктоном, рачками и мелкой рыбешкой, достигнув зрелости, они из моря устремляются в реки.
Путь лососей на родину - в нерестовое озеро, речку, ручей - драматический путь к смерти. Вперед, вперед по реке - около ста километров в сутки, преодоление порогов и водопадов высотой до трех метров. В родную речку лососи приходят уже истощенными, но способными к самому важному акту жизни. В мелкой гальке хвостами рыбы вырывают неглубокие ямы. И становятся над ними парами. Самка роняет икру, самец поливает ее молоками. Ямка засыпается галькой. И все. Жизнь у старых лососей окончилась. Сил не хватает даже сопротивляться течению.
Смерть миллионов лососей, потрясающая "запрограммированностью", отнюдь не бессмысленна. (В природе всегда обнаружишь целесообразность.) Не погибни родители, вода в студеном чистом потоке не имела бы никакой жизни - нечего было бы проглотить беспомощному мальку, истощившему запасы пищи в икринке. Родители, погибая, плотью своей удобряют каменистое дно потока, дают зародиться чему-то полезному для мальков. Таков круг жизни.
Кое-что о рыбалке узнаешь утром, разворачивая газеты. Таблица "фишинг рипорт" занимает без малого всю страницу. Перечисляется три-четыре десятка для всех досягаемых рек и озер, сообщается, какая рыба в данный момент клюет. Упоминание плотвы, окуня или еще какой мелочи тут не ищите - только лососи, ну еще хариус, щука и бурбот (налим). И крючков с комариную ногу Аляска не знает. А вот большими размерами поразить крючок может - я видел такие, что можно свиную тушу подвесить. Сообщается в "рыбном рипорте" также и степень клева: от "прекрасно" до "хорошо", "средне", "слабо".
Добычу рыбаку обработают, закоптят. Но этого мало, как мало и снимка с добычей. Из пластика счастливцу изготовят точную копию рыбы, ее можно будет повесить дома на стенку - украшение и хороший предлог рассказать друзьям о далекой Аляске.
В предыдущее лето на реках Аляски побывало 360 тысяч удильщиков. Из них одна треть - 120 тысяч - приезжие из Европы и "нижних" штатов. Лицензия на рыбалку не дорога - 10 долларов на три дня, 20 долларов - на две недели. Но все остальное - транспорт, ночлег, услуги, питание, покупка или аренда снастей - превращают рыбалку здесь в удовольствие недешевое. "Каждый приезжающий за две недели оставляет Аляске в среднем две тысячи долларов.
Контроль за рыбалкой? Он существует. И правила строгие. На лицензию за три дня можно поймать три рыбы. Если инспектор заглянет в твой ящик со льдом и обнаружит в нем не три, а четыре пойманных рыбы - штраф сотня "зеленых".
- Сколько же надо иметь контролеров, чтобы за всем уследить?
- На всю Аляску у нас их семьдесят. Но американцы законопослушны, и нарушений немного.
Газеты и летние номера журнала "Аляска" полны фотографий с рыбалки. Чаще всего видишь удильщика с только что пойманным, еще не уставшим сопротивляться чинуком (чавычей). Другой вариант фотографий: рыба висит на крючке (в руках удержать ее невозможно), а человек - рядом. Добыча на рыбу как-то и не похожа. Это чудовище, поднятое с морского дна, имеет вид увеличенной до громадных размеров плоской, сплющенной камбалы - одна сторона гладко-белая, другая - бурая. Зовут донного обитателя х а л и б у т, по-нашему - палтус. Рекордных размеров палтуса в 1987 году поймала бабушка Катя Маккап из деревни Нинильчик, образованной некогда на Кенае пенсионерами русской колонии. Бабушка Катя на Аляске теперь числится в рекордсменах, и мы заглянули в Нинильчик с ней познакомиться.
О борьбе бабушки с халибутом можно было бы написать повесть "Старуха и море". Сама же бабушка Катя говорила обо всем скромно. "Вышла в море побаловаться - стофунтовая леска, наживка - селедка. А он и попался. Стал лодку таскать. Вынуть его не могла - велик. Стала кричать знакомым. Взяли меня на буксир и вместе с рыбой привели в бухту. Когда вынули, взвесили халибута, то ахнули: 466 фунтов (203 килограмма)! Всю деревню одной рыбою накормила. Ну и прославилась. Теперь везде пишут: "Бабушка Катя. Стофунтовая леска. На сорок фунтов превысила прежний рекорд".
В то лето, когда мы с Андреем Клименко колесили по разным углам Аляски, повсюду говорили об истории с рыбаком из Германии. Ему попался громадный и очень строптивый чинук. История в полном смысле в духе Хемингуэя. Борьба собрала на берег много зевак. Позвонили в Анкоридж, оттуда приехало телевидение. Успела эта борьба попасть на экраны в домах Аляски, а поединок все продолжался. Тридцать шесть часов рыба не давала себя выудить из воды. Тридцать шесть часов боролся рыбак. Не выдержала напряжения леска - дзинь!.. И, может быть, это был наилучший конец в поединке - чинук в то лето, как и написано ему на роду, умер, оставив где-то в верховьях реки потомство, по закону природы столь же сильное и строптивое. А немец-рыбак увозил в своей памяти тридцать с лишним часов поединка с невиданной рыбой.
Источник жизни
На Аляске, однако, рыбная ловля сохранилась и в изначальном своем значении. Ловля лососей для индейцев и эскимосов - то же самое, что уборка хлеба земледельцам. Только тут не надо ни сеять, ни боронить. Природа дарит людям свой урожай. Поэтому у индейцев есть песня-приветствие, посвященная первым лососям, пришедшим из моря. "О, чудо жизни! О, великие пловцы! Услышьте благодарность нашу за то, что вы благополучно вернулись. Ваше возвращение - счастье для нас, поскольку наши жизни связаны".
"Рыба, рыба, рыба" - да, об этом главным образом говорят у нас летом,- подтвердил Оскар Дайсон, менеджер, принимавший улов с подошедшего судна в рыбном порту Кодьяка.
- Если бы нам пришлось отделиться от США, Аляска могла бы существовать одной рыбой. Сегодня самой первой статьей дохода у нас является нефть, на втором месте - рыба. Но нефть конечна. А рыба, если с умом ею распоряжаться,- источник благополучия вечный.
На Аляске действуют аккуратно соблюдаемые регламентации, чего и сколько можно выловить в каждом сезоне. Было время, лицензии на коммерческий лов выдавались бесплатно каждому поселенцу Аляски. Сегодня новые лицензии вообще не выдаются. Если же все-таки какое-то их количество разрешается - надо платить. В местах не слишком добычливых надо выложить 10 тысяч "зеленых". За ловлю в Бристольском заливе - "золотое рыбное дно на Аляске" - надо платить 300 тысяч. Существуют и строгие временные ограничения. На ловлю палтуса, например, дается три дня в июне, три - в июле, три - в августе. Умей уложиться в сжатые сроки. Укладываются!
На Аляске самая большая в США база переработки рыбы. Для потребления в Америке рыбу сейчас почти сплошь замораживают. Для поставок в Европу - консервируют в банках. Я пробовал то и другое. Лосось в банках - такой же, как наш, камчатский. Размороженный - пахнет только что пойманной рыбой и, говорят, сохраняет все ценное, что есть в этой рыбе.
На Кадьяке восемнадцать "процессоров" (заводов переработки рыбы) - самое крупное на Земле рыбное производство. Городок и остров с названием Кадьяк посещают много туристов. Явно для них около ресторана была предназначена надпись, популярная на Аляске: "Будешь есть рыбу - будешь долго любить". А около рыбного порта надпись была посерьезней: "Аляскинец, помни: рыба - наше прошлое, наше настоящее и наше будущее!"