Две свадебных автобусных колонны, одна женихова, другая невестина, колесят по дорогам Исландии в поисках уединенной церкви с красной крышей, в которой решили обвенчаться двое жителей столичного Рейкъявика. Пейзажи вокруг марсианские - каменистые поля и высокие горы, вокруг - почти не души. Невестин кортеж быстро находит верную дорогу, женихов - блуждает среди одинаковых серых гор, одинаково полутрезвых и неспособных показать дорогу местных жителей и церквушек; в распоряжении героев уже есть мобильные телефоны, но еще нет gps-навигаторов и нормальных карт; подвижная камера дает возможность присутствовать на правах гостя в обоих составах.
"Брак по-исландски" - дорожная комедия: пока одна семья ждет, а вторая с переменным успехом ищет место назначения, и в тех и других начинают проявляться человеческие типы и характеры. Вот жених, молодой бритый парень, в котором угадываются будущий хороший отец и строгих правил муж. Вот невеста, за секунду переключающаяся с плача на хохот. Вот бабушка семейства, одевшаяся по случаю праздника по моде своего времени - которое отшумело так давно, что надеяться хотя бы на остатки рассудка у пожилой леди уже бесполезно. Вот пастор, смотрящий по телевизору футбол и потому не могущий объяснить по телефону толком, как же все-таки добраться до его прихода. Северные, словно топором из дерева вырубленные лица друзей жениха, сестры, подруги, друзья семьи, бывшие и нынешние мужья и жены; все они вступают в отношения и выясняют их, ссорятся, мирятся, дерутся - и, конечно, разговаривают. Очаровательный полуторачасовой болтливый бардак - с поправкой на своеобразие семейных отношений в нордической культурной среде. И с венчанием в финале - не менее дурацким и очаровательным, чем сама поездка.
На фоне беззаботного летнего проката эта европейская картина вклинивается посередке между американскими второразрядными романтическими, подростковыми и секс-комедиями и вторичным отечественным неликвидом - и на фоне обоих смотрится выгоднее некуда. В своей очаровательной беспретенциозности она нисколько не уступает импортному "Секс-драйву" или отечественному "Отдамся в хорошие руки", своим развязным соседям по дате выхода на экран. Зато по почерку и уровню - вполне сгодилась бы для престижных "Гала-показов" недавно прошедшего ММКФ; против нее - лишь то, что исландский кинематограф для российского зрителя не бренд, и никогда им не будет. Другое дело, что даже обозначенная в российском прокатном названии заявка на передачу национального колорита - на самом деле обманка: та его часть, которая проявляется в сюжете этого фильма, вполне интернациональна.
Перед нами, в общем, вполне четко выдерживающая жанр свадебная комедия - только с этаким пресноватым привкусом жизни на каменистом острове, с характерными приглушенными красками монотонных пейзажей, с холодным исландским ветром, будто бы дующим на тебя с экрана. Медленно, никуда не торопясь, режиссер картины дает самой обыкновенной истории сложиться из дурацких поступков, смущенных реплик, не самых выразительных планов в некие правильные кружева, шутка ли сказать, художественного высказывания. О том, что люди ссорятся, мирятся, выпивают и дерутся только с одной целью - чтобы сделать свою жизнь чуть лучше. О том, что любая семья, особенно когда все ее члены собираются вместе по какому-нибудь важному поводу, всегда напоминает суетливый ад - но никакой лучшей формы для существования кровно связанных друг с другом людей Бог (тот самый, которому служит недотепа-пастор) не придумал.