...В самом центре Москвы, на Большой Дмитровке - возле японского ресторана, лежал на земле мужчина. День, два, пять... Наверное, тысячи человек прошли мимо.
Наконец, нашлась женщина, которая позвонила в службу помощи бездомным. Это уже соцработники вызвали "скорую"... Врачи сказали: тяжелейшая форма переохлаждения. Несчастный не умер только потому, что рядом была вытяжка из ресторана, откуда шел теплый воздух.
Это - один из последних случаев, на который выезжала бригада службы "Социальный патруль", созданной три года назад при городском департаменте соцзащиты населения. В день в диспетчерскую, которая находится при Центре социальной адаптации "Люблино", поступает по 10-15 вызовов "на улицу". Как потом выяснилось, замерзшему 40 лет, строитель из Краснодарского края, прибыл в Москву на заработки. Самая обычная история: выпил - обокрали, избили... Домой возвращаться не на что.
Сколько таких бедолаг сейчас в Москве? По официальным данным, примерно 10 тысяч. Публика, конечно, разношерстная. Среди них и беспробудные пьяницы, которых семья выгнала из дома, и беглецы от правосудия, но большинство - те, кого мы называем гастарбайтеры, будь они из соседней Тулы, стран СНГ. По данным департамента соцзащиты населения Москвы, 90 процентов бродяг - иногородние.
- С кризисом в городе заметно прибавилось бродяг, - рассказывает Алексей Орлов, сотрудник "Социального патруля". - От безработицы и безденежья народ потянулся на заработки в города-миллионники. Приезжим кажется, что в столице столько денег, еды - не пропадут. Но кто их тут ждет? Среди бездомных сейчас немало тех, кто еще осенью работал... Их уволили. Без денег домой не едут. Надеются снова найти работу. А время идет: за полгода жизни на улице человек деградирует, опускается на дно. Все пьют. Живя на улице, нельзя не пить - замерзнешь...
Но даже для такого существования нужны средства. Некоторые пристраиваются грузчиками на железнодорожных станциях - за разгрузку вагона дают пять тысяч рублей, а они за день, если здоровье позволяет, могут 5-6 вагонов перекидать... Кто-то сдает бутылки или жестяные пивные банки в металлолом.
Город жесток к бродягам. Недавно на Арбате подростки забили ногами бродягу-попрошайку, проломили ему бутылкой голову. А на вокзалах, по словам Орлова, торговки водкой их попросту травят - мешают ее с димедролом и другой гадостью, продают по 15 рублей стакан. С наступлением холодов основная беда - обморожение. Каждая зима прибавляет калек. Вот доставили в "Люблино" из больниц сразу четверых: один - парализованный гастарбайтер, упал со стройки, другой - не помнит, кто он и откуда...
Днем эти вялые стайки опухших грязных бродяг, зачастую с нехитрым скарбом, слоняются по городу, ковыряют мусорные баки, а каково зимней ночью оказаться на улице? Пристанищем становятся в лучшем случае подъезды (если отыщется открытый), стройки, есть заветные места возле железнодорожных вокзалов и речных портов, кроме того, в центре Москвы немало выселенных заброшенных домов...
-Например, на Нижегородской улице есть такой дом, - говорит Алексей Орлов. - Там в основном живут гастарбайтеры из СНГ, причем целые семьи. Не поверите, но в Москве около 60 палаточных городков. Устраивают их на пустырях - утепляют полиэтиленом, тряпками. Один такой - прямо возле МГУ, на Университетском проспекте. Мы туда приезжали, предлагали помощь.
Но многие перекантуются два-три дня, отоспятся в тепле и уходят. Говорят: там ни пить, ни курить нельзя - "тюрьма". Некоторые вообще с предубеждением относятся к подобным учреждениям. Вот недавно забирали из подземного перехода попрошайку - инвалида с одной ногой, совсем больного, слабого - так какой-то прощелыга его отговаривает: "Не ходи с ними - тебе там почку отрежут". У этого калеки и почки-то, наверное, не работают. Я не выдержал: "Ты что его пугаешь? Он попрошайничает, а ты у него деньги на водку забираешь?" И в точку попал.
Кстати, Алексей Орлов - личность незаурядная, сам в прошлом "с улицы". О чем никогда не догадаешься по внешнему виду. Он даже стал героем документального фильма "Дорога домой".
-Никто не застрахован от такой беды, - убежденно говорит Алексей. - Среди бродяг попадаются и профессора, и даже генералы... Был такой случай: почти год прожил в машине генерал-лейтенант танковых войск, пока мы его не пристроили в пансионат для ветеранов. Служебного жилья лишился, а другого не было.
По мнению Орлова, поднять человека со "дна" очень трудно. Разве что вера в Бога на это способна... Мы все должны быть милосерднее.
Андрей Пентюхов, начальник отдела социальной помощи бездомным гражданам департамента соцзащиты населения Москвы:
-В городе 8 центров социальной адаптации (прежде они назывались домами ночного пребывания), которые рассчитаны на 1600 человек. Самый большой - в Люблино. Конечно, они не в состоянии вместить всех бездомных разом, но дело в том, что не все и соглашаются там жить. Пребывание в центрах ограничено: до года - для бывшего москвича, до месяца - для иногороднего. У нас под запретом слово "бомж". Мы всех называем бездомными, хотя среди них 70 процентов, как показывают наши опросы, формально имеют жилье.
Служба "Социальный патруль", которая действует при департаменте, начиналась с одной машины "Баргузин", теперь приобрели еще десять. Пока постоянно выезжают 5 бригад, в составе которых есть фельдшер и соцработник. Только в декабре они оказали помощь 2100 бездомным: кого госпитализировали в больницу, кого направили в центры адаптации, а двум москвичам помогли вселиться домой, куда их не пускали родственники... В этом году бригады начнут патрулировать ежедневно с 8 до 23 часов.
Недавно в городе создана специализированная дружина по социальной безопасности, которая объединила около 300 сотрудников районных Центров соцобслуживания. Как и "Социальный патруль", они работают "на улице", беседуют с бездомными, раздают справочники с адресами милосердия: где можно переночевать, получить еду, теплые вещи, помыться или пройти медобследование.
С наступлением холодов в Москве замерзли 236 человек, из них 29 - насмерть.