Константин Рокоссовский: Под тяжестью орденов деда у меня подогнулись колени

В год празднования 65-летия Победы в Великой Отечественной войне о малоизвестных фактах из военной жизни своих родителей "РГ" рассказывают дети и внуки полководцев, руководивших главными стратегическими операциями на полях Великой Отечественной.

Интервью с собственным отцом - не самый простой и распространенный жанр в журналистике. Но если твой отец - Константин Рокоссовский - еще и внук Маршала Советского Союза и Польши, он может рассказать тебе то, что может быть интересно всем. Поэтому я решила не скрываться за псевдонимом и просто поговорить с отцом о моем прадеде так, как мы говорили уже много раз.

- Прадед вспоминал о войне в разговорах с тобой?

- Нет, каких-то серьезных разговоров на военные темы у нас с ним не было. Но мне доводилось присутствовать при его беседах со старшими. Я уже был достаточно взрослым, когда стали появляться мемуары наших военачальников. Кто-то из родных или друзей, бывая у нас в доме, мог спросить у деда, так ли было на самом деле, как написано в той или иной книге. Дед рассказывал. Закрытых тем у нас, в общем, не было, возможно, потому, что в доме не бывало случайных людей. К сожалению, свою книгу дед увидеть не успел: он был уже очень болен. Когда в больницу привезли сигнальный выпуск, он уже не мог читать. Спросил у редактора: "Много переписали?" Тот опустил глаза. Дед махнул рукой и подписал книгу в печать. Через несколько дней его не стало.

- Какие-нибудь интересные истории из военной жизни Рокоссовского...

- Ну, например, то, что связано со Сталинградской битвой. Дед рассказывал, как 31 декабря 1942 года во время по-военному скромного празднования Нового года в штабе Донского фронта обсуждались варианты действий против окруженных в Сталинградском "котле" вражеских войск. Начальник штаба фронта Михаил Сергеевич Малинин предложил поступить по-рыцарски - предъявить врагу ультиматум. Идея запала деду в душу, ведь это могло помочь избежать гибели стольких людей! На следующий день он предложил этот вариант в Ставку Верховного. Сталин эту идею поддержал, и все, в том числе дед и представитель Ставки генерал-полковник Воронов, засели за текст ультиматума. Но как пишутся ультиматумы - этого никто из присутствующих не знал. Общими усилиями, вспоминая осады средневековых городов, замков и крепостей, удалось написать текст, который за подписями командующего Донским фронтом Рокоссовского и представителя Ставки Воронова был отправлен командующему 6-й немецкой армией генерал-полковнику Паулюсу. Документ нес парламентер, его, как полагается по ритуалу, сопровождал горнист. Накануне по радио немецкая сторона была проинформирована о высылке парламентеров, сообщалось, что они идут без оружия, несут большой белый флаг, а по прибытии на указанное место трубач сыграет соответствующий сигнал. К сожалению, немецкое командование не оценило этот рыцарский жест - по парламентерам был открыт огонь. В итоге советские войска, как известно, одержали победу над гитлеровцами. Дед осозновал, что и он имеет некоторое отношение к этой победе, и уж на что не был хвастлив, но все же прислал бабушке с фронта фотографии всех 24 плененных генералов во главе с Паулюсом - уже фельдмаршалом. Он сопроводил эту посылку таким комментарием: "Рассмотри немецких генералов. Это будет напоминать тебе о том, что твой Костя дерется неплохо и может похвастаться "дичью", добытой на охоте". По праву победителя к деду перешел личный автомобиль фельдмаршала - сделанный по спецзаказу шикарный военный джип Steyr 1500 А.

- И очередная звезда на погоны...

- Кстати, дед вспоминал, как после Сталинграда они с Вороновым прилетели в Москву и поразились виду тех, кто их встречал: на плечах офицеров сияли золотом звезды. Так Рокоссовский узнал, что в Красной армии введены погоны. Уже на фронте, с целью популяризации погон, дед обратился к военному корреспонденту, поэту Евгению Долматовскому и гастролировавшему у них с группой артистов композитору Марку Фрадкину с просьбой написать песню, в которой бы фигурировали погоны. И такая песня была написана. В эшелоне, перевозившем наши войска из Сталинграда в Елец, Долматовский и Фрадкин написали знаменитый "Случайный вальс". Но тогда он назывался "Офицерский вальс", и вместо слов: "И лежит у меня на ладони" - звучало: "И лежит у меня на погоне незнакомая ваша рука". Впрочем, это уже легенда, за правдивость которой я не ручаюсь.

- Прадед ведь был большим любителем танцев. В юности даже получил взыскание "за чрезмерное увлечение танцульками".

- Да. На фронте, конечно, было не до этого, но вот после войны он не упускал возможности потанцевать. Сын генерала Малинина рассказывал, что после войны на отдыхе в санатории "Фабрициус" Рокоссовский с его мамой - Надеждой Грековой - на спор протанцевали краковяк по набережной от санатория до сочинского парка "Ривьера". Кстати, Малинин с Грековой познакомились на фронте, а познакомил их мой дед, как гласит легенда - по совету Сталина.

- У Рокоссовского на войне тоже была любовь.

- Это была военврач Галина Таланова. Она служила в госпитале при штабе фронта. В январе 1945 года на территории Польши Галина Васильевна родила деду дочь Надю. Она стала самым молодым бойцом 1-го Белорусского фронта, которым в тот момент уже командовал Жуков. Думали, что будет мальчик, поэтому первые месяцы Надежда Константиновна щеголяла в специально пошитых голубых распашонках и передвигалась по фронтовым дорогам в голубой коляске, которую удалось добыть командующему бронетанковыми войсками фронта Григорию Орлу. Дед в это время командовал 2-м Белорусским и, по легенде, послал Галине Васильевне с фронта на фронт букет красных роз. Где во время войны он взял розы в январе - загадка.

- После войны Рокоссовский общался с дочерью?

- Да, по мере возможности общался, помогал. К сожалению, в семье об этом не говорили, и мы, внуки, ничего не знали. Я был очень удивлен, когда в канун празднования 100-летия Рокоссовского в 1996 году, роясь в дедовых документах, обнаружил, что кроме мамы у него есть еще одна дочь. Мы познакомились и как-то сразу подружились. Думаю, дед был бы рад узнать, что мы стали одной семьей.

- А что делали во время войны твои мама и бабушка?

- Бабушка работала в совете жен фронтовиков при Советском районном военкомате Москвы. Они собирали посылки для фронтовиков, организовывали концерты для раненых, лечившихся в московских госпиталях. Когда появилась возможность - к концу 1944 года - она приехала к деду на 2-й Белорусский фронт, и больше они не расставались. Мама же рвалась на фронт с самого начала войны. Рокоссовскому это сулило лишнюю головную боль - у всех на слуху была история, произошедшая с сыном Сталина. Понимая, что запретами ничего не добьешься, он предложил дочери для начала приобрести военную специальность. Мама пошла на курсы радистов при Центральном штабе партизанского движения. И в разгар Сталинградской битвы она эти курсы окончила. А надо сказать, что выпускников этих курсов готовили в том числе для заброски в тыл врага. В семейном архиве сохранилось письмо деда к маме, в котором он в частности пишет: "Слышал, что ты делаешь большие успехи в области изучения радиодела. Это меня радует, но печалит сознание того, что ты стремишься во что бы то ни стало попасть на фронт. Ты не представляешь себе всей картины и условий службы и быта, это особенно, с чем тебе придется столкнуться в жизни. Не увлекайся романтикой, представляя себе, что все так красиво, как описывается в книгах, стихах, статейках и кино. Во всяком случае без согласования этого вопроса со мной на фронт не выезжай. Тебе только исполнилось 17 лет, и хотя ты уже девушка, но еще не вполне подготовлена для того, чтобы сразу окунуться в обстановку фронтовой жизни. Ты можешь во многом разочароваться, а это может плохо отразиться на твоей вере во все только чистое, великодушное, возвышенное. Адуся, хорошенько взвесь все, посоветуйся со мной, и тогда посмотрим, куда тебя определить, а главное - не спеши. Навоеваться еще успеешь". В итоге деду пришлось-таки забрать ее на фронт, пристроить на подвижной радиоузел на отдаленном участке фронта и делать вид, что он совершенно ее не контролирует.

- Константин Рокоссовский - один из немногих военачальников такого уровня, кто был серьезно ранен на этой войне.

- 8 марта 1942 года в Сухиничах он получил осколочное ранение. Его срочно доставили в полевой госпиталь города Козельска и оттуда - в Москву, в Госпиталь для высшего комсостава, который располагался в корпусе Тимирязевской академии. Рана оказалась тяжелая - были повреждены легкое и позвоночник. Нет худа без добра: пока дед лечился, за вклад в оборону столицы получил квартиру на улице Горького и смог перевезти бабушку с мамой, находившихся в эвакуации в Новосибирске, в Москву. В госпитале Рокоссовский встретился с Андреем Ивановичем Еременко - они лежали чуть ли не в соседних палатах. Впоследствии вдова маршала Еременко Нина Ивановна, работавшая в этом госпитале, рассказывала, что бабушка с мамой приехали из Новосибирска истощенные, было видно, что они голодали. Дед подкармливал их своим генеральским пайком.

- А что в семье рассказывали о Параде Победы 24 июня 1945 года, которым командовал прадед?

- По словам мамы, во время парада шел дождь, но дед не стал укрываться под навесом, а оставался с войсками. Парадный мундир промок насквозь, и дома он не мог его снять. Пришлось разрезать по швам. А когда я был мальчишкой, как-то попросил деда, собиравшегося на очередной парад, примерить его мундир. Он улыбнулся и накинул его мне на плечи. Колени подогнулись под тяжестью орденов.

Досье

Константин Рокоссовский окончил МАИ, факультет установок летательных аппаратов. Пошел по стопам деда - стал военным, но дослужился только до полковника. Сегодня работает в Государственном НИИ военной медицины Минобороны России.

Его мать Ариадна Константиновна Рокоссовская была единственной дочерью маршала и его жены Юлии Петровны Барминой.

На снимке - Константин Рокоссовский с автором этого материала, дочерью Ариадной.