Коллега рассказывает, как ездила в деревню - у нее там дом, настоящая изба с русской печкой. Она бывает в своем любимом доме и летом, когда купание в речке, грибы-ягоды, длинные светлые вечера, и зимой, когда сугробы подступают под самые окна...
Мы удивляемся, качаем головами, спрашиваем, что там делать горожанину в такое время - скука, наверное. Коллега искренне возмущена: а баня? а лыжи? Да просто прогулки в зимнем лесу, наконец!
- Какие прогулки? - изумляется кто-то из наших. - Там же у тебя, наверное, непролазные дебри вокруг.
- Это у нас здесь в городе... дебрь, - грустно говорит коллега, - а там - красота!
Дебри. Места, заросшие густым, непроходимым лесом. Далекий глухой край, малодоступная местность. Все это - дебри. Лесные дебри, непролазные дебри. Именно так мы и говорим, не задумываясь о том, что используем всегда и только множественное число этого слова. А есть ли оно, единственное число? Или дебри так всегда и были дебрями?
Современные словари в своей оценке единодушны: дебри, только дебри, во множественном числе, единственного нет. Причем как в прямом значении (места, заросшие непроходимым лесом), так и в переносном (большие сложности, запутанное состояние чего-то). "Запутался в дебрях философии" - приводит пример Словарь Ушакова.
Но стоит нам немного углубиться в историю слова, как выясняется, что единственное число у дебрей все-таки было: дебрь. Да-да, именно дебрью, по Словарю Даля, называли когда-то в старину долину, ложбину, лог, овраг, буерак... Впрочем, это было давно (даже Даль называет это значение "старым"), а во времена самого В.И. Даля словом дебрь обозначали лесистую, густо заросшую долину, то есть именно то, что сейчас мы называем дебрями во множественном числе.
Слово дьбрь очень старое, оно дошло до нас из древнерусского и старославянского языков (дьбрь означало обрыв, ров, горный склон, поросший густым лесом). Следы этого слова обнаруживаются во многих славянских языках и сейчас: украинское дебрь, словенское deber (овраг), старое польское слово debrz... Правда, мы утратили некоторые родственные слова, на которые указывал Словарь Даля: дебряный (относящийся к дебри), дебристый (полный дебрей), дебрский (изшедший из дебрей, неведомо отколе). Нет уже и топонима Дебрянск...
Зато есть современный Брянск, наименование которого и образовано от древнерусского слова Дьбряньскъ, а оно, в свою очередь, от того же самого слова дьбрь. Недаром ведь о брянских лесах говорят как об особо густых и дремучих... Дебри, настоящие дебри!