Сегодня - Великий четверг. Строгий, сосредоточенный, выпрямляющий душу день. Утром - воспоминание Тайной Вечери. Вечером читаются 12 Евангелий.
По ходу чтения все свечи в храме - и те, что у икон, и те, что в руках - зажигаются и гаснут двенадцать раз. Нет, двенадцатый раз не гаснут! После службы каждый уносит с собой "евангельскую" свечу, чтобы дома зажечь от нее лампаду во избавление от скорбей и недугов.
Едва я вышла из собора,
Как в ветре встретила врага,
И потому погасла скоро
Свеча Святого четверга.
Огонь, двенадцать раз зажженный,
Не сберегла на этот раз...
Он, дуновеньем оскорбленный,
С свечи сорвался и погас.
Огонь души горит незримо.
Его ли пламень сохраню,
И пронесу неугасимо
Cквозь тьму?
Апрель, 1915 год
Елизавета Дмитриева
Петербург. Великий четверг 1915 года. Растекаются в сумерках от храмов цепочки людей, трепетно охраняющих от ветра свои четверговые огоньки. Выходит из собора и Елизавета Дмитриева - девушка, вошедшая в историю Серебряного века под именем Черубины де Габриак.
Эта история началась в 1909 году, когда в редакции журнала "Аполлон" получили рукопись от поэтессы с готическим именем. Ее стихи, мистические и страстные, тут же опубликовали. В существование загадочной Черубины поверили не только читатели, но и искушенные критики. Один из них писал другу: "Говорят, что она полуфранцуженка-полуиспанка изумительной красоты, но никому не показывается..." Тем временем Елизавета Ивановна Дмитриева (по словам современника - "скромная, неэлегантная и хромая") работала учительницей в женской гимназии.
Диковинный псевдоним из самых добрых побуждений придумал поэт Максимилиан Волошин. Он убедил девушку, что без этой маски стихи ей не напечатать и уж тем более не прославиться. "Черубина" - ключ, которым я попытался, - говорил Волошин, - открыть родники творчества Лили".
Вскоре невинная литературная мистификация стала ломать жизнь Дмитриевой. И не только ее жизнь. 22 ноября 1909 года из-за Черубины стреляются на дуэли Макс Волошин и Николай Гумилев (оба поэта в разное время настойчиво просили ее руки, но в мае 1911 года Лиля венчается с инженером-гидрологом Всеволодом Васильевым).
Гумилев промахнулся. У Волошина курок дал осечку. Один из секундантов теряет на месте поединка галошу и на другой день газеты пестрят заголовками "Дуэль аполлонцев", "Два испанца", "Галоша", "Эпидемия дуэлей"...
Вся эта драма столь привлекательна для публики, что ее до сих пор "исследуют" глянцевые журналы. Обычно такие статьи на истории дуэли двух поэтов и заканчиваются. Что происходит дальше с Волошиным, Гумилевым и Дмитриевой-Васильевой - это уже, считается, читателям не интересно. Любовный треугольник распался, и, значит, сюжет теряет гламурность.
Дальше и правда никакой гламурности. 1914 год, война. Гумилев на фронте. Волошин оказывается под бомбежками во Франции. Лиля сдирает с лица маску Черубины, и это оказывается очень больно. Она надолго перестает писать стихи.
Потом революция. И тут - самый важный, таинственный момент их судеб: в роковую минуту они выбирают Христа, идут за Ним до конца. Гумилев и Волошин не только не присоединяются к богоборцам, они противостоят им.
За полгода до расстрела в застенках ВЧК Николая Гумилева все участники злополучного "треугольника" прощают друг друга.
Лиля, с детства больная костным туберкулезом, почти каждый день приходит в храм, и это уже в те дни, когда каждому молящемуся угрожает расправа.
Прочь из земной темницы
В Божий чертог;
Там, где нельзя разбиться,
Там только Бог...
Елизавету Дмитриеву-Васильеву арестовали в Ленинграде 24 апреля 1927 года. Во время ареста изымаются все ее книги и рукописи. Четыре недели допросов, освобождение. Через месяц - новый арест. Отправка этапом в Екатеринбург. Приговор: высылка из Ленинграда. Уезжает в Ташкент. Умирает 5 декабря 1928 года. Ей был всего 41 год.
Серебряный век порой ассоциируется с нравственным распадом, с искусительностью и соблазном. И это во многом справедливо, но не во всем. Важен итог каждой конкретной судьбы. "В чем Я найду вас, в том и буду судить".
...И будет голос на амвоне
Дрожать от слез...
И будет в сердце тихий отдых.
И Сам
Христос
По облакам
Пойдет, прорезывая воздух,
Навстречу нам.
E-mail: dmitri.shevarov@yandex.ru