"В неведомый мир" - так называется выставка Марка Ротко, открывшаяся в центре современной культуры "Гараж", на которой представлено 13 полотен из частной коллекции, написанных с 1949 по 1969 год. Это последние двадцать лет жизни Ротко, когда художник приходит к своей классической манере - огромным холстам, заполненным широкими цветными полосами, чьи границы расплывчаты, цвет неоднороден, сочетания тревожны, неожиданны и не подчиняются нормам "правильного" вкуса.
"Правильный" вкус, равно как и здравый смысл, Ротко, судя по манифесту 1942 года, написанному вместе с другом Адольфом Готлибом, считал мало совместимым с искусством. Эта вполне романтическая позиция бунтаря дополнялась не менее радикальной установкой на "путешествие в неведомый мир, который может быть исследован только теми, кто готов рисковать". Название выставки Ротко в Москве - точная цитата из того давнего манифеста 1942 года.
Сегодня, наверное, имеет смысл уточнить, что меньше всего рискованная авантюра подразумевала завоевание Америки художником-эмигрантом, которого 10-летним мальчиком привезли в Новый Свет в 1913 году из тихого Двинска (Даугавпилс). Ротко и Готлиба вдохновляли не образы американских первопроходцев Дикого Запада, тем более не испанских конкистадоров. Гораздо ближе был им образ Орфея, спускающегося в ад. Трагедии Эсхила и произведения Ницше были любимейшим чтением Ротко в 1940-е годы. Античные трагедии, архаическое и примитивное искусство послужили источниками вдохновения. Именно здесь истоки абстракции Ротко.
Связь с античным мифом, трагедией была для него настолько существенна, что даже в 1959 году при посещении Виллы мистерий в Помпеях он скажет спутнику, что видит глубокую связь между фресками и собственной работой над стенными росписями для здания корпорации "Сигрэм". Один из эскизов к этим росписям - панно N 7 - можно увидеть сегодня в "Гараже". Огромное панно в темной гамме с вертикальными широкими полосами, которые напоминают то ли проемы, то ли колонны, естественно, лишено всяких сюжетных мотивов. Но слово "мистерия", произнесенное Ротко тогда, много объясняет - если не в самой работе, то в ощущениях от нее.
Оно же объясняет, почему 35-тысячный контракт с корпорацией "Сигрэм" художник разрывает после двух лет работы, вернув задаток. На самом деле удивительно не то, что он его разорвал, а то, что вообще подписал. Создавать "мистерию" для украшения ресторана "Четыре сезона" все равно что помещать микеланджелевскую роспись на тему Страшного Суда в веселенькой трапезной. Понятно, что гораздо больше замыслу Ротко соответствовал бы храм. И такой заказ он получил в 1964 году, когда Джон и Доминик де Менил предложили ему написать цикл панно для римско-католической часовни университета святого Фомы в Хьюстоне. Ротко мало того что три года писал 14 почти монохромных панно (по числу остановок Христа на крестном пути на Голгофу), создав для этого в мастерской в Нью-Йорке аналог пространства церкви, он предложил свою структуру здания, определил световое решение часовни. Часовня была освящена и открыта для публики ровно год спустя после гибели Ротко - 27 января 1971 года, и стала экуменическим местом, открытым для представителей всех религий.
На этом фоне понятно, что "простое выражение сложных мыслей", которое декларировал художник, оказывается не таким уж простым. Его абстракции называют монументальными. Но вот странность: огромные полотна, формирующие пространство, сам автор склонен рассматривать как... лирическое высказывание. "Написать небольшую картину - значит отделить себя от переживания, взглянуть на него через стереоскоп или уменьшительную линзу. А когда ты рисуешь большие картины, ты находишься в них...", - признается Ротко в одной из лекций. Соответственно, и зрителям он рекомендовал смотреть свои картины, подойдя... поближе. Иначе говоря, картина для Ротко призвана не создать дистанцию, а уничтожить ее.
С этой точки зрения понятно, почему художник требовал... приглушить свет в залах. Кстати, в "Гараже" это пожелание Ротко выполнено. Яркий свет не нужен, потому что не нужно "рассматривать" полотна. Они лишь посредники для встречи зрителя с "неведомым миром". Встречи, которую каждый переживает индивидуально.