Кирилл Серебренников и Алексей Сюмак: "Реквием" - как покаяние и этический манифест поколения

Театральный "Реквием", посвященный 65-летию окончания Второй мировой войны, его создатели режиссер Кирилл Серебренников, композитор Алексей Сюмак и дирижер Теодор Курентзис воспринимают как жанр, стиль, эстетику, покаяние и этический манифест поколения.

Накануне премьеры мы попросили Кирилла Серебренникова и Алексея Сюмака рассказать об идее проекта.

Российская газета: Алексей, когда вы писали партитуру "Реквиема", вы знали, что она будет театрализована. Это усложняло вашу задачу?

Алексей Сюмак: Мне это никак не мешало. Когда мы первый раз c Кириллом обсуждали его "черный заказ" (улыбается), то сразу же обнаружили, что было бы интересно вставить в музыкальную структуру Confiteor - это краткая покаянная молитва, читаемая в церкви в начале мессы.

РГ: "Черный" заказ?

Кирилл Серебренников: В данном случае я выступил чем-то вроде "черного человека" - пришел и заказал Сюмаку "Реквием", в итоге ему ничего не оставалось делать, как учитывать мое присутствие. (Смеется.) В данном случае этих монологов-исповедей, точнее - Confiteor - будет несколько; все они посвящены памяти тех, кого убила и убивает война. Их будут читать актеры на разных языках. Это тоже часть музыкально-театральной партитуры.

Сюмак: Для меня наш симфонический перформанс - максимальное приближение к чему-то канонически обрядовому. И это очень важно, потому что церковная месса имеет глубокое воздействие на человека вообще, и более того - на людей различных точек зрения. Причем это воздействие заключено в массе элементов, "населяющих" церковь как некое священное "тело": священник, который читает литургические тексты, вся атмосфера заупокойной молитвы, запах свечей, витражи, иконы, определенные обрядовые движения служителей церкви - все это мощнейшее видеовоздействие. Да еще и музыка! То есть все перечисленные элементы работают на причастие, на приобщение человека к таинству!

Серебренников: Сегодня уже трудно представить, что человек сидит в каком-то некрасивом месте, зажмурившись, и только ушами воспринимает звуки - пусть самые прекрасные! Поэтому мне лично нравится, что сегодняшние композиторы, и среди них Леша Сюмак, пишут музыку, которая относится к разряду синтетических произведений, предполагающих полифоничность и множественность воздействия на аудиторию.

РГ: "Реквием" Сюмака-Серебренникова создавался к 65-летию Победы. Но все мы помним, что после падения СССР многие к подобным юбилеям и всевозможным парадам относились весьма иронично. И наступила свобода от прошлого! К сожалению, это привело к провалам исторической памяти у нескольких поколений. Но без истории нет страны, нет человека и его будущего.

Серебренников: Это очень важная мысль - cвобода возможна только при здоровой рефлексии, при нормальном и глубоком осмыслении собственного прошлого! Но прошлое - это не только история России. Это всегда тесно связанные между собой судьбы многих стран и судьбы миллионов людей, которых мы ошибочно и эгоистично воспринимаем как "чужих", не имеющих к нам никакого отношения. Наверное, наш "Реквием" - это рефлексия про общее мировое прошлое, про общий опыт.

Сюмак: Место пустой эйфории и нигилизма в сознании современного человека занимает что-то более существенное - в том числе и переосмысление своего прошлого. Наш проект выходит за рамки слова "праздник", потому как Победу в Великой Отечественной войне трудно назвать "праздником" - там погибли миллионы людей! В великой трагедии, которая закончилась 65 лет назад, на мой взгляд, очень много параллелей с историей Христа, которая символизировала собой бесконечное человеческое самопожертвование! Война - это тоже великое самопожертвование во имя мира, во имя жизни. "Реквием" - исторически сложный жанр, но изначально - это все же история о Христе, его муках, о покаянии человека. И создание, и восприятие "Реквиема" в любую эпоху, как правило, связаны с максимальным достижением духовности. Потому что на самом деле для каждого человека - это всегда его внутренняя история. В том числе и моя личная история, мое покаяние - как композитора, как рефлексирующей личности.

РГ: Покаяние - это трагический "сюжет" в жизни человека, или вы воспринимаете его как-то иначе?

Сюмак: Не знаю, насколько трагично покаяние. Мне кажется, это не столько трагический "жест", сколько... ну, что ли, чрезвычайно сложный, понимаете? Это некое состояние, к которому человек должен прийти, освободившись от праздности и пустоты.

РГ: Вы согласны с мнением многих культурологов, историков, философов, что в нашей стране отношение к прошлому слишком легкое, поверхностное?

Серебренников: Не у всех. Я лично никогда не относился к этой дате формально. Я вообще никогда не участвовал в формальных мероприятиях, а сейчас тем более нет желания это делать. Разве что в детстве... Помню, как нас школьниками выгоняли в День Победы рано утром на улицы города, выстраивали вдоль свежевыкрашенных бордюров и заставляли раздавать ветеранам гвоздики. В 9 утра всем было лень вставать, и особого возбуждения это событие, конечно, не вызывало. Но в нашей семье было и остается особое человеческое отношение к этой дате. 9 Мая мы ходили к друзьям моих родителей. Это были муж и жена: он - военный, ветеран войны, она артистка, цыганка, которая пела в госпиталях. Мы садились за стол, и помню, как все замолкали, когда по телевизору транслировали минуту молчания. И это Молчание не было формальным. Мой родной дядя погиб под Сталинградом. Понятно, что я этого человека никогда не знал, но для меня и моей семьи война связана с личной потерей. Война, закончившаяся 65 лет назад, - это нечто огромное, что пронеслось над миром, как смерч! И в этот хаос и ужас были вовлечены миллионы людей, многие из которых погибли.

РГ: Ваш "Реквием" - "продукт", сделанный на заказ? Или это ваше личное покаяние, не рассчитанное на широкий общественный резонанс?

Серебренников: Я отвечу только за себя. Мне кажется, то, что весь этот проект - это идеальное состояние искусства, когда огромные усилия, финансовые и творческие, плюс труд большого количества людей направлен на духовное переживание. И для меня очень важно, что "Реквием" - который пройдет всего один раз! - ни в коем случае не является "товаром", репертуарным спектаклем, который потом станет частью кассы.

Сюмак: Я от себя хочу добавить. Для многих художников, и с моей точки зрения, в этом нет ничего плохого, какие-то даты, юбилеи, иногда прихоти высокопоставленных лиц являлись только предлогом, чтобы написать музыку, стихи и тем самым заработать деньги. Например, Моцарт часто писал на заказ. Собственно, даже его "Реквием" не был бы создан, если бы не пришел некий человек и не предложил деньги. Созданное творцом - всегда самовысказывание, и работа для самого себя!

Серебренников: Согласен. Леша услышал эту музыку. Я увидел действо с применением различных визуальных технологий, с полифоническим звучанием текстов на разных языках. Для меня важно и ценно то, что это наше общее высказывание на очень больную для всего человечества тему. Ведь трактовки войны у всех народов, и даже у наших историков очень разные. Сейчас в Америке доминирует концепция, что именно Соединенные Штаты выиграли Вторую мировую войну, а все остальные страны сыграли второстепенную роль. С моей точки зрения, это просто кощунственно по отношению к правде и справедливости! Еще один парадокс! Я говорил с британским актером Джереми Айронсом: "У вас есть какие-то личные ощущения, связанные со Второй мировой войной"? Он пожал плечами: "Нет". А вот про Первую мировую войну его семья все знает. Многие родственники Айронса пострадали. Так что Вторая мировая война для современного мира - это далеко не такое же ясное и острое понимание случившегося, как для нас! Но в чем все, по крайней мере участники нашего международного проекта, едины - необходимо помянуть всех погибших! "Реквием", который будет показан 4 мая на сцене МХТ, мы посвящаем памяти тех, кого убила и убивает война. Это история про вечно текущую межчеловеческую бойню, которая продолжается между странами, между людьми...

РГ: Несколько слов о том, что в итоге увидят зрители?

Серебренников: Пока идут репетиции, мне сложно дать окончательный ответ. Но по форме это именно симфонический перформанс, который вместе с прочими театральными и весьма технологичными визуальными составляющими выходит за рамки какой-то классической формы. В этой акции очень много линий: и музыка, и свет, и актеры, и авторское видео....

Сюмак: Мы целый год готовились! И как ни странно, пока еще не нашли ту единственную и правильную точку "икс", где все эти линии пересекутся.

Серебренников: Но 4 мая это обязательно произойдет!

Справка "РГ"

"Реквием" написан Димитрисом Яламасом с использованием канонического латинского и документальных текстов 30-40-х годов. Для его исполнения приглашен Российский национальный оркестр под руководством Михаила Плетнева и Академический большой хор "Мастера хорового пения" РГМТРЦ (художественный руководитель - Л.Конторович). Между частями оратории в полной тишине прозвучит молитва при исповеди Сonfiteor из семи частей. Тишину будут "озвучивать" Джереми Айронс (Великобритания), Даниэль Ольбрыхский (Польша), Ханна Шигулла (Германия), Мюриэль Майетт (Франция), Янкеле Альперин (Израиль), Мин Танака (Япония), Олег Табаков (Россия), Алла Демидова (Россия), Владимир Епифанцев (Россия), Лиза Арзамасова (Россия).