В свои 98 лет она до мельчайших подробностей помнит две недели съемок в культовом фильме Григория Александрова.
Уборщица клуба Катя Немышкина стала артисткой массовки. С той поры минуло больше семи десятилетий, а на вопрос: "Трудно ли сниматься в кино?" - она отвечает без паузы. Совсем нет! Там красота и музыка.
"Пять лет по миру ходила"
Снег седины непослушными прядями раскидался у нее по плечам, выцветшие от века, но все еще хранящие синеву глаза, в которых до сих пор пляшут непослушные лукавые бесенята.
- Как я такую жизнь прожила и почему еще жива, сама понять не могу. Все удивляюсь, - вздыхает Екатерина Петровна.
Она родилась в 1912 году в деревеньке Большая Рать, недалеко от Нижнего Новгорода. В Первую мировую пухла с голоду. У нее не было силенок даже плакать, просто лежала и смотрела в одну точку. Те, кто был в семье постарше, пошли милостыню просить. Катю таскали с собой для жалости. Видя обезображенного голодом ребенка, люди больше подавали им хлебных корок. Пять лет девочка проходила с торбочкой на плечах, христарадничала.
- Оттого осталась неграмотная, в школе дня не была, - признается она. В начале 1930-х, когда петля голода уже немного отпустила, поехала Катя в город Горький счастья искать. Остановилась у бездетной тетки, работать пошла уборщицей в отряд военизированной охраны, ей выделили угол через тоненькую перегородку от гауптвахты. Тучи табачного дыма, забористый мат томящихся арестантов ночами не давали покоя.
- Я просто измаялась там жить, потому, когда предложили место уборщицы в клубе и там же койку в соседней пристройке, была на седьмом небе от счастья, - вспоминает Екатерина Петровна.
Культурная жизнь клуба захватила ее с головой. От природы Кате достался артистический дар, то-о-о-ненький голосок и полное отсутствие страха перед публикой и сценой. Катя-артистка особенно любила декламировать стихи. Чувственно и про любовь. Неграмотная, она имела феноменальную память, и стихотворные строки запоминала быстро и на слух.
"Любовь Орлова меня полюбила"
Съемки фильма "Волга-Волга" проходили два года, "натуру" режиссер Григорий Александров снимал на Волге, на пароходе "Севрюга". Весь коллектив клуба, в котором работала Катя Немышкина, в приказном порядке отправили на съемки фильма, сниматься в массовых сценах. Стоял май 1936 года, съемки проходили с утра до вечера. Киношный труд показался молодой уборщице делом совсем не трудным.
- Нам кричат: "Бегите", - ну мы и бежим. Несколько раз в день бегали. А когда нужно было дождь изобразить, нас водой поливали. Смеху было полный пароход, - вспоминает артистка массовки. Главная героиня той комедии - письмоносица Стрелка, которую блистательно исполняла Любовь Орлова, стала для Кати самым настоящим божеством. Ароматом ее духов девушка не могла надышаться.
- Орлова мимо пройдет, от нее так вкусно пахло, аж голова кружилась. Я таких запахов сроду не слышала, - вспоминает она. Катя полюбилась народной артистке до того, что она стала ее приглашать чаевничать. Недалеко от съемочной площадки стоял стол с вечно пыхтящим самоваром. Там Катя пила чай с Любовью Орловой и Игорем Ильинским, исполнявшим роль бюрократа Бывалова.
Запомнился ей такой случай: необычайно шустрая, но очень стеснительная Катя Немышкина как-то, зардевшись на пустом месте от смущения, белкой заскочила на раскидистую яблоню, под которой артисты пили чай.
- "Катька, слазь немедленно", - закричала мне Любовь Орлова, топая сапогом о землю. Я тут же слезла: как не послушаться такую артистку! - улыбаясь, вспоминает она.
Когда в 1938 году в клуб, где работала Катя, привезли показывать фильм "Волга-Волга", она сидела на просмотре ни жива ни мертва от волнения. Когда увидела, как она бежит по "Севрюге" в третьем ряду, с распущенными волосами, чуть не упала в обморок от волнения.
- Просто краской залилась вся. Так мне было неловко, когда себя видела на экране, - вспоминает баба Катя.
В первоначальном варианте картины Катерина Немышкина мелькала в трех эпизодах. Потом, когда в 1961 году фильм подвергся политической цензуре и из него вырезали все, что было связано с именем Сталина, Катины пробежки остались в двух сценах.
Несколько лет назад, когда в Благовещенске проходил кинофестиваль "Амурская осень", баба Катя пришла на один из его творческих вечеров. Поднялась на сцену с букетом осенних георгинов и спросила у зала: "А здесь есть кто-нибудь из артистов, кто снимался в фильме "Волга-Волга"?"
Зал растерянно засмеялся.
- Значит, одна я осталась, - выдала она.
Когда московские кинозвезды узнали ее историю, их восторгу не было предела. Юрий Яковлев опустился перед нею на колени и руку поцеловал. Ей тогда вполне серьезно предложили вступить в Союз кинематографистов, рекомендации обещал написать весь кинофестиваль. Баба Катя подумала и отказалась.
- На что он мне, этот Союз? И так проживу, - машет она рукой.
Стальная капля
Красивая комедия ее жизни так и осталась на пленке культового фильма. Экран погас, а вместо него осталась огромная жизнь, прожитая не благодаря, а вопреки.
Накануне войны Катя закончила трехмесячные курсы ликбеза: научилась каракульками писать и читать по слогам азбуку и букварь. А за год до войны вышла замуж за статного моряка Алексея Шалина. В мае 1941 года родила сына. Через неделю после родов ее с мужем отправили на Дальний Восток, на Амуре нужно было налаживать судоходство. Она месяц ехала с грудничком в "телячьем" вагоне. В окраинный Благовещенск прибыла 21 июня 1941 года. На второй день после приезда вся большая страна вздрогнула - война началась.
Ее муж служил в затоне Амура механиком на одном из кораблей до начала 1942 года. Катя иногда ходила к нему на свидания, дисциплина была строгая, Алексея даже не пускали в гости на побывку - "дитё посмотреть". Много ли надо для бабьего счастья, для птичьего греха? Через несколько месяцев она почувствовала, что под ее сердцем зародилась новая жизнь. А мужа направили на Западный фронт.
- Он когда прощался, меня по голове погладил и сказал: "Рыженькая моя, береги себя, сыночка, и того, кто родится. А я за вас повоюю", - вспоминает она.
Она дала ему слово, что если родится сынок, то назовет Алексеем в его честь, а если дочка - то Наташей, в честь его мамы. Родилась девочка. Судьба распорядилась так, что из всех писем, которые она отправляла ему на фронт, он не получил ни одного. В ее калитку постучались только четыре фронтовых треугольника, пятой была похоронка в апреле 1945 года.
Екатерина пошла работать формовщицей в плавильный цех одного из благовещенских заводов. Во время очередной плавки брызнула искра расплавленного металла, она испуганно ойкнула. Раскаленная капля стали попала ей в рот.
- Спасло то, что я пред этим покушала, и металл упал на пищу, не задев стенку желудка, - говорит она. Три дня металлург Немышкина лежала без сознания, на кислороде. Но она выжила.
Ее судьба - лекало советской жизни. Осталась солдаткой в 32 года. Столько же проработала в "горячем" цеху, давая родине металл. На пенсию вышла с пенсионом менее 50 "рэ" в месяц. До 85 лет сажала огород, до 90 собирала пустые бутылки. Жизнь прожила, экономя каждую копейку. А когда пенсию добавили до сносной планки, то несколько лет половину отдавала на строительство кафедрального собора, благодаря Бога, что 27 лет назад победила онкологию. Пережила своих детей, но не ожесточилась душой и осталась бесконечно доброй с хрустальным сердцем.
На вопрос, а зачем мы на свет приходим, она отвечает не задумываясь: "Добро делать!"
Самым светлым воспоминанием своей почти вековой жизни Екатерина Немышкина считает свою массовку в той, довоенной комедии. Хоть и гонорар не платили, зато чаю с артистами вдоволь напилась. С баранками. И сахару на том столе было вдоволь.