Поделиться
Магии взгляда литовского режиссера Шарунаса Бартаса стоит не киноведческие статьи посвящать, а докторские диссертации по психологии.
Я не знаю ни одного российского, литовского или какого другого зарубежного актера или режиссера из его поколения сорокалетних, кому бы удавалось сегодня выдерживать длительные крупные планы с тем достоинством, содержанием, глубиной и интересом, с которым это совершенно легко и спокойно делает Шарунас Бартас. Вопреки обстоятельствам, которые сейчас требуют максимум действий и событий на минимум времени, и несмотря на всепобеждающую логику продюсеров, отвечающих за каждый съемочный день приличными деньгами. Ему это противостояние, ломающее судьбы многих и очень талантливых режиссеров, дается, кажется, совсем без труда. Как будто у него свои законы физики и своя рукотворно созданная исключительная среда обитания, позволяющая на всю суету сует смотреть крайне снисходительно, если вообще ее замечать.
На московском кинофестивале во внеконкурсной программе "8 1/2 фильмов" Шарунас Бартас представил свой новый французско-литовско-российский фильм "Евразиец", в котором он выступил в качестве автора сценария, режиссера, оператора и актера. На ММКФ у него добавилась еще одна роль - члена жюри основного конкурса. Если судить современную кинопродукцию по законам его жанра, то дело это будет страшно неблагодарное. Ведь сам по себе Шарунас Бартас - явление в мировом кинематографе настолько самобытное и выдающееся, что все термины блекнут, планки, заданные им, кажутся непомерно высокими, а определения его как одного из самых перспективных кинорежиссеров Восточной Европы кажутся уж слишком жалкими и беспомощными комплиментами. Он знает, как даже из тривиального сюжета про криминальные стрелялки-разборки сделать медитативную экзистенциальную драму. И, главное, не просто знает, но и делает. Но так долго, как он считает нужным. Наверное, это самый спокойный режиссер, который в наши дни ваяет свои кинополотна не только наслаждаясь самим процессом, но и доводя их до победного конца. (Награды Берлинского, Амстердамского, Венского и многих других международных кинофестивалей тому подтверждение.) Выхода его "Евразийца" ждали пять лет плюс еще один год, пока он подбирал актеров. За это время подросло новое поколение и успела поменяться психология бандитов, из просто отморозков, нажимающих на курок при каждом удобном случае, перевоплотившихся в существ рефлексирующих и считающих по крайней мере до трех, прежде чем выстрелить в безоружного человека; но стилистика Бартаса осталась прежней. В результате - ни одного постороннего лица и ни одного случайного кадра в фильме.
Главный герой в исполнении Шарунаса Бартаса абсолютно безбытен, хотя занимается вполне материальными делами: бывший рэкетир и торговец наркотиками Гена, ранее кочующий из Литвы через Польшу во Францию и обратно, а теперь вышедший из дела, прежде чем окончательно попрощаться с криминальным прошлым, пытается получить старые долги. Внешне он далеко не Рэмбо - субтильный интеллигентный юноша, а внутренне - сверхчеловек. Никогда не хочет ни есть, ни пить, умеет заставить себя забыть про холод, других людей видит насквозь, как на рент гене, стреляет без промаха, имеет не нервы, а канаты, умен, одинок - друзей не нажил, а про врагов вспоминает только по мере необходимости... В общем, человек с другой планеты, а значит, человек без будущего.
Шарунас Бартас подписывает ему смертный приговор - героя убивают выстрелом в спину. Посмотрим, какой вердикт режиссер вынесет при голосовании на ММКФ современному кинематографу, где все как на экране: смотришь человеку в лицо - он еще жив, а чуть замешкался и отвернулся - и, кажется, уже скорее мертв...