Единственная железнодорожная ветка в Урюпинске буквально врезается в город, дальше - тупик, поэтому поезда дальнего следования сюда не заходят.
Первым на спецпоезде в город приехал Михаил Калинин еще в далеком 1920 году, спустя почти век свой личный агитсостав в столицу российской глубинки направил Владимир Жириновский. Наконец, всего две недели назад урюпинцы встречали и вовсе невиданное количество гостей - около двух сотен человек, участников первой географической IT-экспедиции "Урюпинск - Территория безопасности", организованной Лабораторией Касперского.
Обсуждение будущих интернет-технологий в лесу под Урюпинском - все это даже звучит нелепо. Работники лаборатории шутили, что у их генерального директора с Урюпинском много общего: многие люди не верят, что город из анекдота реален, как не верят и в то, что Касперский - живой человек, а не просто бренд вроде Доктора Веба.
В администрации Урюпинска звонок с сообщением "К вам едет Касперский" поначалу даже по считали шуткой:
- Приезжие для нас не редкость, - рассказывает мэр города Сергей Горняков. - Тут же на Хопре на туристической базе несколько лет назад собирались художники - и россияне, и ино странцы. Они подарили городу свои картины, их можно увидеть теперь в нашей картинной галерее. Многие едут к нам отдохнуть на природу, подышать. Наша река Хопер признана ЮНЕСКО самой чистой рекой Европы.
Об Урюпинске в большой России заговорили не так давно. В 70-х годах, как с тоской вспоминают местные жители, город по праву носил звание столицы российской глубинки: "жили как в маленькой республике". Урюпинск всем обеспечивал себя сам: мебель, консервы, конфеты, текстиль производились на местных предприятиях. В 90-е крошечный город-тупик лишился всего. Людей спасла коза.
Урюпинские козы - придонской породы - рога "вразлет", взгляд строгий, серьезный, но главное - шерсть невероятной длины и густоты.
- В 2007 году президенту Путину на 55-летие от Урюпинска подарили вязаные вещи, в том числе трусы, их признали тогда самым оригинальным подарком, - рассказывает мэр Сергей Горняков. - Коза до сих пор выручает урюпинцев: чтобы произвести хотя бы один носок, нужно вырастить животное, остричь, расчесать шерсть, спрясть нить, связать ткань, а потом продать. И в каждом деле нужны свои мастера.
В 2000 году в городе появился памятник козе, разом прославивший тихий городишко. А совсем недавно на углу рядом с площадью Победы открыли еще один оригинальный монумент - три бронзовые бабушки-рукодельницы, одна расчесывает шерсть, вторая прядет нить, третья вяжет. Каждый может подойти, посидеть на бронзовой лавке. Есть в застывших фигурах что-то мифическое, философское: чем не три мойры, в чьих руках судьба целого города.
Вопреки ожиданиям, знаменитые пуховые платки урюпинцы не предлагают заезжим на каждом углу - за легендой российской глубинки пришлось погоняться по всему городу. Музей козы - крошечный и уютный, в двух комнатах вся история промысла - от чучела козы-кормилицы до шикарного белоснежного платья, в таком и замуж выходить не стыдно. Надо сказать, что работать задаром хранители истории Урюпинска не привыкли - за посещение музея с возможностью фотографировать пришлось отдать 80 рублей, а за полноценную экскурсию посетителям предлагают выложить все 300. По соседству с музеем - лавочка мастериц-рукодельниц, где к легендарному урюпинскому пуху можно наконец прикоснуться вживую. Шарф из тончайшей шерсти и теплые рукавицы обошлись в 1300 рублей.
До сих пор фразу "еду в Урюпинск" воспринимают больше как шутку. Наверное, поэтому смех для жителей города стал частью образа жизни.
- Пусть вся страна знает Урюпинск благодаря анекдоту, мы даже планируем поставить ему памятник - скоро кроме козы и бабушек-вязальщиц вы сможете увидеть у нас того самого студента-урюпинца и его профессора, - рассказывает мэр Сергей Горняков. - Лозунг "Брошу все - уеду в Урюпинск" привлекает к нам людей. Смех превращается в бренд.
К наплыву туристов и любопытствующих город, по мнению его главы, вполне готов. Согласны с этим и сотрудницы одной из двух городских гостиниц. Сегодня здесь останавливаются в основном командированные, летом заезжают автомобилисты по дороге на море или обратно. Цены демократичные: самый дорогой номер - около двух тысяч рублей в сутки. В сувенирах из Урюпинска пока большого разнообразия нет - магниты выглядят однотипно, ручки - блекло, казачья нагайка - чересчур устрашающе. Выручают майки с забавными надписями, самая популярная - "Брошу все - уеду в Урюпинск", радуют украшенная частоколом восклицаний "Урюпинск!! Я там был!!!", оригинальная "На земле два города - Урюпинск и Париж", литературно-географическая "Я не с тихого Дона - я с буйного Хопра".
Однако не все жители города одобряют идею зарабатывать на смехе. Многие и сами не прочь посмеяться над приезжими, хватающимися за фотоаппарат при виде лошади.
- Что москвичам у нас делать? - недоумевает сотрудница одного из городских музеев, пожелавшая, однако, остаться неизвестной. - Посмеяться хотите? Что же тут смешного? Половина молодых мужчин в Волгоград, в Москву зарабатывать едут. Мастера каменщики, краснодеревщики - золотые руки - там у вас в охранниках сидят. А у нас здесь семьи распадаются. Недавно москвичи купили консервный завод, мы думали, поднимать его будут, людей на работу брать. Какое там! Все что можно вывезли, и с концами.
Безработица для урюпинцев действительно проблема, пожалуй, самая острая из всех. Все, кто может, едут на заработки в большую столицу.
- Конечно, город от этого страдает, - признается мэр провинциальной столицы. - Страдают семьи, дети. Есть у нас и другие проблемы - в приюте живут без родителей около 120 сирот из города и района, по улицам бродят бездомные собаки. Но мы не сдаемся - стараемся прививать жителям любовь к родной земле. Немногие российские города с населением в 40 тысяч могут по хвастаться утопающими в цветах улицами и чистыми газонами. Мы стараемся поощрять жителей, чтобы они украшали свои дома, следили за порядком на улице, например, проводим конкурс на лучшее новогоднее убранство: за первое место - десять тысяч, за второе - семь и пять - за третье. В области уже не первый год проходит конкурс на лучшее территориальное общественное объединение - несколько домов-соседей, объединившись, благоустраивают свой двор. В прошлом году лидерами стали два наших объединения, а главный приз, на минуточку, - миллион рублей.