В деревне Николо-Ленивец Калужской области уже пятый год летом и зимой проходят "Архстояния" на реке Угре. Куратором нынешнего фестиваля ландшафтных объектов был приглашен художник Олег Кулик, который и придумал объединить тему лабиринта и литургии (в смысле - общего дела).
Так появилось название - "Девять ключей лабиринта. Лесная литургия". Впрочем, основной лабиринт, в котором блуждали зрители на сорока с лишним гектарах в поисках откровений искусства, предполагал как минимум три "входа". Один отсылал к прогулкам художников-концептуалистов за городом в 1970-1980-х. Другой - к парку аттракционов. Третий - к театральной мистерии. О легендарных "Коллективных действиях" напоминал проект их патриарха Андрея Монастырского. В лучших традициях 1970-х предполагалась акция, участники которой должны были поднять над землей брезентовый круг диаметром 20 метров, на котором выложена цифра 11, закрепить на шестах как навес и сфотографироваться всем вместе.
Надо сказать, что народная тропа, ведущая к концептуализму, которая не зарастает в Николо-Ленивце, все отчетливее превращается в туристическую. Свидетельством тому не только автобусы "Магазина путешествий" (с программой и без оной), но многочисленные любители искусств на собственных "бентли", "ауди" и "ладах", разбившие палатки, кажется, под каждым кустом в округе местного "Версаля". Для людей, ехавших сюда с детьми четыре часа из Москвы, лучшим из искусств являлся водный аттракцион. Неудивительно, что наибольший восторг публики вызвал "Водяной" (АБ "Проект Меганом"), устроенный в небольшом пруду. Пройдя по доскам, проложенным под водой, визжащие зрители и зрительницы оказывались в окружении фонтанов, образующих стены дома Водяного, под крышей из радуги. Другим хитом стал "Храм воды" Марины Звягинцевой, где восьми колоннам античного храма соответствовали восемь ванн. Идея, как рассказывает автор, была в том, чтобы объединить воду земную и небесную.
Впрочем, главным аттракционом оставалась сама природа. И в этом смысле огромная растяжка в гуще леса "Искусство не там, где вы его ищете" оказалась в самую точку. В эпоху "удаленного доступа" природа для горожанина более труднодоступна, чем wi-fi. Голубую мечту трудоголика воплощал "Удаленный офис" Александра Константинова - двухэтажное полосатое сооружение из досок и полупрозрачного пластика, топчаном наверху и широкими подоконниками для ноутбуков с видом на лесную дорогу.В нем хотелось навеки поселиться немедленно. Компромисс между цивилизацией и природой воплотился в убежище отшельника, которому мир доступен, а он сам - нет.
Но лучше всех эту мечту воплотил Кулик, устроивший свое "гнездо" на могучей сосне на высоте 24 метра. К нему ведут веревочная лестница и прибитая к сосне деревянная. Кулик на призывные крики журналистов спускается с верхотуры - в бандане, как пират, цепочке из колокольчиков вокруг мускулистого торса, как шаман, босой и ловкий, как Тарзан. Впрочем, образ отшельника-столпника тоже не забыт: около сосны - репродукция картины Босха с изображением святого Христофора, перед которой горит самодельная лампадка. "Скачал из Интернета и сам заламинировал", - куратор отвечает на вопросы, раскачиваясь над нашими головами на веревочной "трапеции". Благодаря "гнезду" Кулика "сакральная" мистерия становится похожей на детскую игру то ли в Тарзана, то ли в казаки-разбойники, то ли в индейцев...
Деревянные "Мостки" Дмитрия Гутова проложены. Пройдя по ним, зритель своим движением выписывает слово "Тонко". Впрочем, увидеть его могут лишь птички в небе. Тема "мостков" для Гутова - из любимых. Когда-то он выкладывал мостки над землей в московской галерее. Теперь тема моста, движения, маршрута, с которого нельзя "соскочить", воплощает еще и идею экологической тропы. "Такие мостки есть в американских заповедниках, - сообщает искусствовед из Новосибирска, идущая рядом. - Они нужны, чтобы почву не повредить". Интересно, знал ли об этом Гутов? Но дорога уже ведет дальше - к "Солнечному кругу" Василия Щетинина.
До его середины, куда, следуя инструкции, нужно было дойти, добрался редкий зритель. Французская девушка Алисия, которая приехала в Москву на стажировку, критик из Новосибирска, куратор из ГЦСИ и известный искусствовед доходят до самой кромки поля. Оно желтое (благодаря люцерне?) и кажется необъятным. Дальше, чем "Солнечный круг", только "Путь" - 400-метровый прокос с востока на запад, который Евгений Асс посвятил 100-летию ухода Льва Толстого из Ясной Поляны. Мы малодушно заворачиваем назад. Наверное, все правильно. "Путь" Толстого - он не для всех. Но когда вечером на автобусе возвращаемся в Москву, то над прокосом луга видим белые паруса. Они похожи на прощальный привет от Евгения Асса и цитату - разом из Лермонтова и Мандельштама. Его строки "Слух чуткий парус напрягает..." - последний потеряный ключ к лабиринту, который не удалось пройти до конца.