В самом простом случае дача представляет собой деревенскую лачугу, кишащую комарами, с удобствами на улице и без электричества. Домишко этот ютится на крошечном клочке земли, каждый квадратный сантиметр которой традиционно отведен под грядки корнеплодов, составляющих основу существования владельцев дачи. И эта экономическая модель действует аж со времен крещения Руси в 988 году от Рождества Христова.
В безмятежные предперестроечные годы дача, отечественный автомобиль и две комнаты в "хрущевке" были воплощением "советской мечты". Хотя Россия - самая большая страна в мире, дачи почему-то, как правило, строятся кучно, чуть ли не друг на дружке, как домики из конструктора, сооруженные четырехлетним ребенком. Мой ВС (Великолепный супруг из России) терпеливо объяснил мне, что за пределами крупных городов существуют проблемы с подведением коммуникаций, но сами посудите: как такое возможно в стране, которая первой запустила человека в космос?
Настоящая русская дача - явление куда более сложное и куда менее привлекательное, чем его аналоги в Саутгемптоне, Сассексе или Экс-ан-Провансе. В России как грибы после дождя выросли самые разнообразные коттеджные поселки, построенные с вопиющим пренебрежением к единству стиля, размера и, боюсь, с полным отсутствием вкуса: так, по соседству с фанерными домиками в стиле Фрэнка Ллойда Райта воздвигаются точные копии замка Нойшванштайн времен короля Людвига II. Справедливости ради заметим, что в более престижных поселках с названиями вроде "Тиволи", "Шервудский лес" или "Лонгшам", присутствует некая претензия на изысканность. Один приятель моего ВС, из числа наименее приятных, как-то раз потащил его смотреть новый поселок, именуемый "Гринвич". В глянцевом проспекте "Гринвича" предлагалось четыре варианта: швейцарское шале, домик с соломенной крышей, испанская асьенда или флорентийская вилла. Я предложила пятый - развод через суд.
Дачники (владельцы и завсегдатаи дач) придерживаются четкого ежегодного графика. В майские праздники в семейный автомобиль загружается всякая всячина - от шампуров до памперсов - и глава семейства сопровождает жену и детей на открытие дачного сезона. Русские мужчины - ибо это делают только русские мужчины - говорят про это мероприятие: "Вывез своих на дачу", многозначительно улыбаясь и потирая руки.
Это вступительный аккорд к безудержному городскому празднику жизни. Водители автобусов начинают бриться каждый день, в кафе и барах дольше действуют скидки, в ресторанах предлагают блюда с афродизиаками, в отелях устраивают вечерние шоу. Моя неприязнь к даче, так же как и любовь к свободному пространству и пристрастие добавлять лед в напитки, изрядно озадачивает моих русских знакомых. Но дело все в том, что дача - это безотказный способ сохранить женское рабство в двадцать первом веке.
Дженнифер Еремеева давно живет в Москве, публикуется в блогах www.rbth.ru/blogs/ и www.dividingmytime.typepad.com. В настоящее время работает над первой книгой.
Статья опубликована во вкладке Russia Now в The Washington Post (США) 28.04.2010
Английская версия также доступна в формате E-paper на странице 5
Тексты, опубликованные во вкладках, могут подвергаться стилистической правке со стороны газеты-партнера.
Мнение авторов данного раздела может не совпадать с мнением редакции Russia Now и "Российской газеты".