Мастер и жара
"В тот час, когда уж, кажется, и сил не было дышать, когда солнце, раскалив Москву, в сухом тумане валилось куда-то за Садовое кольцо..."
Знаменитая фраза из "Мастера и Маргариты", описывающая первую встречу Берлиоза и Бездомного у Патриарших прудов, сегодня как никогда актуальна: москвичи, именно потому что нечем дышать, уезжают из столицы, запрудив и трассу "Дон", ведущую к вожделенному морскому бризу, и дорогу на Питер, где пока нет такого смога. Михаилу Булгакову пришлось дважды пережить такую аномальную жару: первый раз в начале 20-х годов прошлого века, второй - в 1936-м.
"В центральных, северо-западных и восточных районах европейской части Союза - небывало жаркая погода. Термометры показывают рекордные температуры", - сообщила газета "Правда" 30 июля 1936 года.
О жаре 1936 года, рекорд которой погоде удалось обойти лишь в этом году, газеты тогда писали скупо - несколько строк на последней полосе, почти незаметные на фоне отчетов о небывалом урожае. "В Москве средняя температура в мае была выше нормы на 1-2,5 градуса, в июне - на 3-5 градусов, в июле - почти на 6 градусов, - сухо рассказывал читателям "Правды" директор Центрального института погоды Единой гидрометеорологической службы СССР товарищ А. Геворкянц. - В июле семь раз наблюдались рекордные температуры для отдельных дней, 5,13,14, 24, 25, 26, и 27, когда температура доходила до 35,5 градуса. В Средней Азии, Западной и Восточной Сибири лето относительно прохладное - средняя температура ниже нормы на 2-5 градусов. Можно считать, что рекордная жара в центральных, северо-западных и восточных районах европейской части Союза уже осталась позади".
Однако прогноз погоды в те далекие годы также грешил неточностью - главный рекорд лета 1936 года был достигнут 2 августа. "Жара продолжается, - писала на следующий день главная союзная газета. - Как сообщили сотруднику "Правды" в Центральном институте погоды, вся южная половина и некоторые центральные районы европейской части Союза, включая Москву и Московскую область, в последние дни заняты массивами тропического воздуха. В Москве, по данным городской метеорологической станции, максимальная температура вчера была 37,2 градуса в тени".
3 августа 1936 года в российской столице прохладнее не стало - "Правда" сообщила о 35,4 в тени: "В Ленинграде и Киеве - 27 градусов, в Ялте и Батуме - 30 градусов, в Сочи и Кисловодске - 32 градуса, в Одессе - 33. Наивысшая температура в европейской части Союза - 38 градусов была зарегистрирована в Камышине (Сталинградская область), Сасове (Московская область), Дивном (Северо-Кавказский край) и Иванове".
В 1936 году жара в столице спала только 7 августа, сразу сменившись ощутимой прохладой - 19-20 градусов. Больше месяца город жил под палящим солнцем без холодильников и кондиционеров - всего того, что сегодня в буквальном смысле спасает нам жизнь.
Без холодильника и кондиционера
- По сей день в некоторых деревнях люди живут без холодильников, даже без электричества и знают множество способов пережить жаркое лето, - рассказывает главный хранитель Музея истории Москвы Валентина Кольникова. - Продукты хранили в погребах, опускали в колодцы со студеной водой. Да мало ли народных методов: в молоко, например, запускали лягушек-холодушек - этот способ известен с очень давних пор. Кроме того, не забывайте, что такого количества машин тогда не было, не было такого количества бетона, железа, асфальта. И водоемы были чистыми, все купались в Москве-реке.
Конечно, без лесных пожаров в то жаркое лето обойтись не могло, но в прессе, само собой, о разгуле огня писали очень мало - это было время, когда жить, по словам вождя, становилось "лучше и веселее". И все же 12 августа в "Правде" на последней полосе появилась крошечная заметка "Лесные пожары" - сдержанная и пугающе актуальная даже в наши дни:
"11 августа. Над Свердловском в последние дни висит густой дым, пахнет гарью. Горят леса. Пожары охватили многие тысячи гектаров. Почва для пожара весьма благоприятная вследствие засушливых июля - августа и небывалой жары на Урале.
С 1 августа в лес двинулись охотники, сборщики орехов и ягод. При нынешней засухе малейшая неосторожность при обращении с огнем превращает за несколько часов участок леса в огненный очаг. Только 8 августа областной исполнительный комитет принял решение запретить охоту, сбор орехов, разведение сборщиками ягод костров <...>
В деревне Тая выгорело 40 дворов. Жители деревень выселяются поближе к реке. В Лысове рабочие завода оказали большую помощь колхозникам в тушении лесных пожаров. Население поселков и колхозов героически борется с огнем, спасая леса". И все.
Мещерская трагедия
Поселок Курша-2 был построен вскоре после революции для освоения огромных запасов леса Центральной Мещеры. Туда была протянута ветка узкоколейки. Поселок рос, к 30-м годам он насчитывал уже больше тысячи жителей. Несколько раз в сутки старые паровозы выводили составы с бревнами из глубины лесов "на поле" - в поселок Тума, где лес обрабатывался и оправлялся далее - в Рязань и Владимир.
Почему в первых числах августа 1936 года в самом центре Мещерского края, в районе Чаруса, возник очаг пожара, никто так и не нашел ответа. Из-за сильного ветра огонь быстро продвигался, превращаясь из низового в самый страшный - верховой пожар.
Поначалу угрозы никто не осознавал. Ночью с 2 на 3 августа в Куршу-2 прибыл поезд из порожних сцепов. Поездная бригада, знавшая о пожаре, предлагала вывезти хотя бы женщин и детей - все мужчины давно уже были в лесу на огнезащитных работах. Но диспетчер приказал следовать в тупик для погрузки скопившихся бревен - чтобы "не пропадать народному добру". Эта работа затянулась почти до подхода пламени, и в Куршу-2 поезд пришел, нагоняемый по пятам лесным пожаром.
Людей сажали куда только можно - на паровоз, на буфера и сцепки. Места хватило не всем, и уходящий поезд провожали обезумевшими взглядами сотни людей. Драгоценное время было упущено. Когда поезд подошел к мосту через небольшой канал, тот уже горел. Вспыхнул и поезд. Люди пытались спастись, убежать из этого ада, но пути не было. В трагедии 3 августа 1936 года погибло примерно 1200 человек. Из всего населения Курши-2, поселений на лесосеках, а также личного состава войсковых частей, брошенных на борьбу с огнем, выжило немногим более 20 человек.
Получить хотя бы какую-то правдивую информацию невозможно, даже листая подшивки старых газет. Нет и в литературе, и в музейных архивах практически никаких данных о страшной трагедии, которая произошла в Мещере. Она всплыла уже через много лет в воспоминаниях очевидцев. Мещерскую трагедию приказали забыть - ведь шел 1936 год. После пожара поселок был частично восстановлен, но просуществовал недолго. После войны людей оттуда выселили, линию Курша-Чарус разобрали, и в Курше-2 стали жить только лесники. В наше время здесь осталась лишь зарастающая поляна с развалинами... На северо-восточной окраине поляны находится большая братская могила, где похоронены жертвы забытой ныне трагедии.
Кстати
Тяжелым 1936 год был и для другой столицы - Нью-Йорка. Как сообщала "Нью-Йорк таймс", во время длившейся несколько месяцев жары в городе была зарегистрирована рекордная температура - 41oС. Тысячи жителей покинули душные квартиры и проводили ночи на парковых скамейках или на берегу Кони-Айленда и Рокауэя. За первые 12 дней теплового ада в стране погибло более 3000 человек. Палящее солнце иссушило и выжгло зерновые на большой площади, нанеся ущерб в миллиард долларов.
В верхней части Парк-авеню были открыты пожарные гидранты, образовавшие рукотворный пруд шести дюймов глубиной. В Нью-Джерси начальник железнодорожной станции жарил яичницу на сковороде, поставленной прямо на раскаленный асфальт. А один житель забыл на подоконнике вставную челюсть. Вернувшись за ней, он увидел, что она попросту расплавилась.
Через месяц после начала жары 1936 года на одной из швейных фабрик от перегрева потеряли сознание 75 швей. В 1936 году жара в Нью-Йорке началась 9 мая и достигла пика в 41oС двумя месяцами позже. За это время от теплового удара умерло около 100 человек.