Показанный на Выборгском кинофестивале "Окно в Европу" новый фильм Алексея Балабанова "Кочегар" станет событием в нынешнем киносезоне. Правда, в самом Выборге он удостоился только утешительных наград главного жюри, что, наверное, не случайно. Зато его по достоинству оценили критики, что тоже не случайно. Такова участь незаурядных картин.
Фильм несложен по языку. Напротив - прозрачен до самого дна. Вернее - до бездонья.
История простая, ясно изложенная, абсолютно законченная, отдаленно напоминающая трагическую участь шута Риголетто из одноименной оперы Джузеппе Верди. Впрочем, судите сами.
Жил-был кочегар. Он жил-был с утра до вечера в кочегарке. Страна давала на-гора уголек, а он его кидал в топку в такт музыке, звучащей за кадром. Его бывшие однополчане, а теперь добросовестные и безотказные киллеры привозили в черных полиэтиленовых мешках трупы тех, кого им заказывали конкурирующие меж собой фирмы. Трупы заправляли в печи, подталкивали кочергой и объясняли молчаливому якуту, что это плохие люди. Он верил. Барыша с этого не имел, кроме пачки чистой бумаги, на которой выстукивал рассказ о доисторическом русском разбойнике.
Рассказ не дописал по вполне уважительной причине. В один из зимних вечеров привезли очередной мешок, сказали, что проститутка, еще бог знает что наплели, словом, плохой человек. Воткнули труп в огненное горло, протолкнули кочергой...
Когда он понял, что сжег собственную дочь, рыдать не стал, подобно шуту Риголетто, без разговоров порешил своих сослуживцев, вернулся в кочегарку и вскрыл себе вены. Умирал он на глазах ничего не понимающего ребенка, который сфотографировал на свою мыльницу смерть кочегара.
Вот собственно и все, если не считать черно-белого послесловия.
Оно - своего рода экранизация рассказа героя о русском каторжанине. На экране как бы доисторическое прошлое, чуть ли не каменный век. Заросший детина убивает якута, насилует его жену, а потом просто лупит ее палкой.
Что бы это значило?
***
Контуженый майор спрятался в кочегарку от реальности, отгородился от исторической несправедливости мира думой, которую тщетно пытается перенести на бумагу.
Биографических подробностей немного.
Пожилой якут прошел Афган, дослужился до майора, за одну из успешных операций получил Звезду Героя Советского Союза, по контузии демобилизовался. Жена далеко - в Детройте, откуда надоедает дочери международными звонками с просьбами позаботиться об отце. Дочери не до этого - у нее бизнес и любовник.
Семья разбежалась. Истлели и прочие узы. В их числе и те, что были нажиты воинской службой в Афганистане.
Новая картина Алексея Балабанова, несмотря на весь аскетизм изобразительных средств (оператор Александр Симонов), убеждает в первую очередь своей художественной стороной. Притом совершенно как будто бы и неосязаемой, неосознаваемой.
Ну, швыряет человек уголь лопату за лопатой...
Ну, покачиваются в джипе два амбала с непроницаемыми лицами...
Следуют одна за другой монтажные перебивки. Это самое начало фильма. Но сразу понятно, что это не просто кино, но что это кинематограф. Что это настоящее, подлинное. Это беспощадный диагноз тем процессам, что идут в глубинах массового подсознания, что таят гуманистическую катастрофу.
В отличие от "Груза 200", с которым прослеживается очевидная связь нового балабановского фильма, "Кочегар" не бьет по нервам какими-либо шокирующими сценами, он просто оседает в сознании зрителя нечаянными и продуманными метафорами, двусмысленными образами, ассоциативными отсылками...
В "Грузе 200" ясно проступил метафорический смысл названия. Гробом с живым трупом, по мнению Балабанова, оказалась позднесоветская действительность. И не выветрился тот запах, как дохнуло новым гниением.
90-е годы автор ощущает и интерпретирует еще страшнее. Сначала на общем плане мелькают высокие дымящие трубы. По ходу сюжета - они все ближе. И по мере того, как кочегарка отставного майора все вернее ассоциируется с кремационной печью, надземное пространство осознается грандиозным символом глобального крематория.
Опера Верди в ХVIII веке вызвала общественный скандал с политическими обертонами. Спектакль запрещался. Чтобы его спасти, монарших особ приходилось понижать в званиях. "Плохой человек" у Верди - не король (как у Гюго), а всего лишь Герцог. Светскую публику шокировал мешок, в котором был упакован труп дочери Риголетто и т.д.
В ХХI веке общественный цинизм пустил корни столь глубоко, что под подозрением оказалась "священная корова" русской интеллигенции - русский народ.
Алексей Балабанов не в первый раз делится им с нами. В "Морфии" он об этом же говорил. Что же удивляться, что жюри Выборгского фестиваля поостереглось с главной наградой для фильма... И не станем удивляться будущим нападкам на фильм и обвинениям его в русофобии с одной стороны и в антилиберализме - с другой.