Телеканал "Культура" предложил нашему вниманию новинку "Спорим... Обсуждаем...", и стало быть...
Полку ток-шоу прибыло
Владимир Хотиненко, ведущий новой цикловой программы, решил, похоже, отнять хлеб у Александра Гордона с его "Закрытым показом". Как, впрочем, и у Дмитрия Быкова с его "Картиной маслом".
Отнять не отнимет, но уровень конкуренции в этом формате, пожалуй, поднимет и даст повод убедиться, что важнейшим из искусств для ТВ и его репертуара остается кино.
Хотиненко будет, как я понял, показывать исключительно документальные картины с последующим их обсуждением. И первый блин не оказался комом. Хотя бы потому, что фильм для премьеры был выбран со вкусом и глубоко проблемный - "Мост" молодого американского режиссера Эрика Стила.
Картина не новая, но все равно широкая российская публика его не видела. И вряд ли бы увидела, если бы не важнейшее из СМИ - ТВ. Точнее, если бы не телеканал "Культура", который, судя по всему, теперь открыл площадку для спорных высказываний документалистов на регулярной основе и с такой важнейшей опцией, как обратная связь со зрителем.
...Мост знаменитый, длиной почти в два километра, высотой около 70 метров, с романтическим названием - "Золотые ворота" и с печальной славой - излюбленного места самоубийц. Есть и статистика. Правда, приблизительная - около полутора тысяч погибших в водах залива за семь десятилетий со дня постройки моста.
"Печальная слава" как раз и привлекла автора. Он поступил как заядлый рыбак: "закинул" близ моста свою удочку-камеру, которая в режиме on-line в течение года отслеживала всех граждан, отважившихся прыгнуть в бездну. Другие камеры исповедовали тех, кто так и не решился прыгнуть, их родственников, их друзей...
Картину можно было бы счесть узко направленным исследованием проблемы суицида, столь характерной для сегодняшнего общества. О том же более всего твердили и гости программы - психологи, социологи... Был коллега автора - режиссер-документалист, рассказавший о профессиональной кухне такого фильма... Был священник, рассуждавший об ответственности человека перед Богом... Были молодые люди... Была девушка, признавшаяся в том, что она пережила нечто подобное...
Так или иначе, разговор крутился вокруг все того же суицида, как следствия социо-психологических процессов. Обсуждался и другой аспект, мимо которого трудно было пройти, - этический. Каждый зритель этого фильма, наблюдая за тем, кто подошел к кромке моста, спрашивает: "А что же оператор, режиссер, звукооператор, редактор и другие члены съемочной группы не бросятся к самоубийце, чтобы остановить его?.."
Ответ не прост. В таких случаях "броситься" на помощь - значит подтолкнуть отчаявшегося человека к последнему шагу. Да и вообще предотвратить суицид почти так же трудно, как и решиться на него.
Тем не менее съемочной группе Эрика Стила удалось остановить шесть самоубийств. А еще двадцати четырем душам спасти жизнь не удалось.
Фильм Эрика Стила, несмотря на всю свою документальную конкретику, заключает в себе отвлеченные смыслы.
Сам собой является вопрос: отчего же самоубийцы отдают предпочтение "Золотым воротам" в уходе в небытие. Автор в отдельном интервью объясняет в том духе, что это "театрально", зрелищно. Что это смерть на миру. И потому она красна.
Мне-то показалось, что здесь есть и другой мотив. Я его почувствовал, когда режиссер позволил мне взглянуть на ширь воды с семидесятиметровой высоты. Это не бездна, но это самый убедительный образ ее, сильный своей наглядностью и осязаемостью. Образ пугающий и искушающий. Для радикального романтика бросок в смерть - это последний романтический жест по эту сторону Жизни.
...Сколь современная повседневность не рационализирована и не детерминирована, в ней всегда остается место для иррациональных поступков, которым мы вынуждены искать логичные объяснения.
Отходная по репертуарному театру?
Таким смотрелся другой документальный фильм в последнем выпуске программы "Картина маслом". Называется он "Ленком. Надежда на авось..." и снят командой Сергея Майорова, которого мы знаем по проекту "Истории в деталях".
В деталях была изложена ситуация, сложившаяся во всеми любимом и почитаемом театре "Ленкоме".
Ситуация вроде бы не дает повода для минорной интонации. Театр, несмотря на все бури и штормы, по-прежнему, на плаву. Капитан Марк Захаров, по-прежнему, на своем мостике за штурвалом. Правда, потери катастрофичны. Ушли из жизни один за другим Леонов, Горин, Абдулов, Янковский. Тяжело болен Караченцов.
Но корабль "Авось", построенный наперекор советской власти, все плывет. Плывет омываемый волнами зрительского признания. Нам бы радоваться и аплодировать аншлагам в "Ленкоме". А авторы фильма грустят и нас вгоняют в минор по поводу будущего этого и всех остальных репертуарных театров.
И нельзя сказать, что у них нет для этого оснований. Слишком грустны звезды этого славного театра. Слишком одиноким смотрится молодой артист Антон Шагин.
Авторы и вслед за ними участники дискуссии упираются в вопрос: что это? Кризис творческого коллектива? Депрессия его руководителя? Тупик репертуарного театра в принципе? Или общая, всех доставшая смута безвременья?
Все говорили заинтересованно, иные - страстно. Ведущий Дмитрий Быков - уважительно и деликатно. И только, пожалуй, мудрая Инна Натановна Соловьева, историк театра, выразила сожаление, что этот фильм, при всех его профессиональных достоинствах, был показан. Нет. Она не взяла под сомнение право на создание такого фильма. Она отдала должное таланту и мастерству авторов. Она как историк знает цену историческим свидетельствам. Она всего лишь взяла под сомнение время предъявления этого свидетельства.
И у меня было точно такое же сомнение. И чувство неловкости. Словно мы застали наших общих любимцев в нелучшей форме.
Но если все-таки говорить о трудностях вчерашних властителей наших дум, то они, на мой взгляд, связаны с изменением функции искусства и с переменой творческих задач.
Советские мастера были сильны в обличении (прямом или косвенном) того абсурдизма, в котором жили, к которому приспособились. Теперь им - хочешь не хочешь - надо сходить с кафедр, с трибун... Теперь им предстоит обратить взор внутрь себя. Себя вывернуть наизнанку.
***
Программу Андрея Макарова "Справедливость" на РЕН ТВ пока не закрыли; ее приструнили. Вместо четырех дней в неделю она будет выходить один раз. И пойди пойми: то ли руководство канала решило из гуманных соображений не переутомлять ведущего, то ли оно обеспокоилось тем обстоятельством, что справедливости стало слишком много.
...Была река; теперь будет ручеек. Не пересох бы и он.