Эту фотографию, в сущности, можно было печатать без текстового сопровождения. Что-то важное о человеке, запечатленном на ней, фотокор "РГ" Олег Прасолов рассказал не тратя слов. Хозяин квартиры, где была сделана фотография, смотрит в окно, но кажется - будто... в себя? В пространство мира? В вечность?
Глубокий философ и блистательный лектор, тонкий знаток искусства и опытный религиовед, яркий литературный критик и вдумчивый толкователь истории. Все это - в одном человеке, не имеющем ученых степеней и званий. Его зовут Григорий Померанц.
После войны подвергался преследованиям за нестандартный образ мысли. В 1949 году был арестован и осужден за "антисоветскую агитацию". Только с 1990 года начал свободно печататься в России.
Он рассказал мне случай, произошедший с ним в лагере. Прибыли зэки в карантин. Медосмотр, сан обработка, баня... Распоряжения отдавал какой-то верзила, которого Померанц принял за лагерного начальника и учтиво ему попенял за неуставную лексику. Оказалось - просто дневальный. Из заключенных. Бандит. "А дело было в бане, я голый стоял, - вспоминает Померанц. - Я - маленький такой, хрупкого сложения, а этот -глыба, громила. Слово за слово, он плюнул в мою сторону, а я, соблюдая некоторую осторожность, плюнул в его сторону, но не стремясь до него доплюнуть. Тогда он поднял табуретку над моей головой... И тут я посмотрел ему в глаза. А глаза у меня иногда бывают сильные, выразительные. Он отбросил табуретку, смазал меня походя сапогом по животу, крепко сам себя стукнул о дверную притолоку, чтобы остыть - и вышел. Неохота ему было зарабатывать дополнительный срок на паршивом фраере".
"Это в лагере, - спросил я Григория Соломоновича, - вы пришли к убеждению, что лучше три года сидеть, чем всю жизнь дрожать?" - "Нет, я пришел к этому значительно раньше - в пору студенчества".
Сейчас ему 92 года.
В школьном сочинении на тему "Кем быть" будущий автор философских эссе написал: "Я хочу быть самим собой". Выбрав однажды свободу, он на всю жизнь стал ее узником.