Ядвига Юферова: Ожидание возвращения Алексея Германа - это часть нашей жизни

Ядвига Юферова
Зам. главного редактора "Российской газеты"

Однажды ночью позвонил Герман: "Врач сказал, что я умру. Я буду на него жаловаться!" Тут уж я всерьез проснулась: "Не царское это дело - жаловаться, Алексей Юрьевич. А во-вторых, доктор совершенно прав: все мы умрем, вы лучше других знаете, что жизни с хорошим концом не бывает..."

Разговоры с Германом, точнее - монологи Германа - это отдельное искусство. Он из тех последних, кто верит, что публичное слово - это не сельская рында, а всегда герценовский колокол. Строительство "Охта-центра", фестиваль на Дворцовой площади, двоевластие в Cоюзе кинематографистов - Герман всегда точен, часто неудобен в своих комментариях. Недаром многие убеждены, пока с нами Герман - камертон совести художника - поступать не по чести крайне затруднительно.

В ближний круг я попала случайно. Его фильм "Хрусталев, машину!" в свободной России оказался на полке: не было денег на черно-белую копию. Опубликовали интервью, а на следующий день, как в сказке, к Герману пришел человек и принес 30 тысяч долларов. В середине 1990-х такие деньги производили впечатление даже на кинематографистов.

Герман с тех пор поверил в силу нашего печатного слова. Но когда его режиссерский курс уезжал в Гималаи снимать документальный цикл "Русские в поисках покоя", фокус повторить уже не удалось.

Сегодня многие считают за честь дать деньги на кино Герману, что старшему, что младшему. Алексей Юрьевич был не раз гостем "Делового завтрака", перевел нам дословно свою фамилию "Господин человек". Оказал нам честь - посмотрели на студии "Ленфильм" смонтированную, но еще не озвученную картину по роману Стругацких "Трудно быть богом". То, что мы увидели, потрясло. Как кто-то заметил: смотреть это невозможно, оторваться от этого нельзя.

Спрашивать, когда Герман закончит озвучивать фильм, уже неприлично. Потому что должно же быть на земле хоть несколько режиссеров, которым сроки работы диктует не продюсер на земле, а Творец на небе. Мне кажется, Герман мучительно думает: что он должен сегодня сказать о фантастической диктатуре серых людей, с которыми решил сразиться Румата...

У Алексея Юрьевича по многим поводам болит сердце. Иногда оно болит просто физически. В эти дни в Германии должна пройти еще одна операция.

Ожидание возвращения Германа - это часть нашей жизни.

Пока в Петербурге живет Герман, поступать не по чести крайне затруднительно.
Фото: Дмитрий Кощеев