Юрий Лепский: Вайль публиковал в "РГ" блестящие эссе о явлениях мировой культуры

Юрий Лепский
Первый зам. главного редактора "Российской газеты"
Фото: Юлия Майорова

Главный редактор русской службы радио "Свобода" Петр Вайль был колумнистом газеты правительства России. В некоторых головах это не совмещалось. Между тем еженедельно он публиковал в "Российской газете" колонку под рубрикой "Европеец". Это были блестящие эссе о явлениях мировой культуры, о знаменитых европейцах и о нас с вами. Однажды, когда мы были уже хорошо знакомы, я предложил ему погулять по Венеции Бродского, записать его рассказ и опубликовать его в газете. Петр согласился.

Когда мы дошли до знаменитой набережной Неисцелимых, я благодаря Пете и его жене Эле уже представлял себе природу венецианских пристрастий Бродского: винтажный интерьер и голые лампочки на витых проводах в траттории "Маскарон" напоминали ему ленинградские коммуналки; решетка и аллеи венецианского сада Жардиньи напоминали ему ленинградский Летний сад; пролив Джудекка с набережной Неисцелимых напоминал вид на Неву с Дворцовой набережной... Не случайно он изменил название своего знаменитого венецианского эссе. Вместо первоначального "Набережная Неизлечимых" он написал "Набережная Неисцелимых". Слово подсказал ему Вайль, и все тут же встало на свои места. "Неисцелимый" включало в себя все, что осталось там, в его Ленинграде.

- Ну ладно, - сказал Петя, - теперь едем на остров мертвых, на Сан-Микеле, к могиле Бродского. И пока вапоретто - местный речной трамвайчик - не унес нас туда, я рассказал ему, как в первый раз решил отправиться на этот остров. На фондаменто Нуово я сунул кассиру несколько лир и попросил билет до Сан-Микеле. Туда и обратно?- вежливо осведомился кассир. Ну откуда мне было знать, что на кладбищенском острове нет кассы? - Только туда, - гордо заявил я. Кассир взглянул на меня с любопытством и опаской. Потом позвал своих коллег и, указывая на меня, что-то стал тараторить по-итальянски. Могу себе представить, что именно он говорил про человека, который едет на кладбище и отказывается взять обратный билет...

Мы посмеялись. Но когда подошли к пресловутой кассе на фондаменто Нуово и Петя наклонился к окошечку, он вдруг оглянулся и с улыбкой спросил меня: так что, берем в один конец?

Кто тогда мог знать, что через три года я приеду к нему на Сан-Микеле с букетом цветов и увижу скромную надпись на маленькой мраморной табличке: Peter Wail, scrittore russo - "Петр Вайль, русский писатель".

Именно Петр Вайль был моим гидом по Венеции Бродского.
Фото:Юрий Лепский

Их венецианская квартира опустела: Эля, свеча в память о Пете и фотографии на стенах.
Фото: Юрий Лепский