Поделиться
Следующая неделя приведет в Москву легенду мировой анимации Билла Плимтона, дотащит наконец до проката "Тюльпан" Сергея Дворцевого, представит публике эфемерную драму Софии Копполы "Где-то", трогательную корейскую мелодраму "Поэзия" и мрачное датское действо под названием "Субмарино". Итак, с 18 ноября в Москве:
Почти два с половиной года прошло с тех пор, как игровой дебют известного документалиста Сергея Дворцевого "Тюльпан" получил приз на Каннском фестивале. И только сейчас картина доковыляла до российского проката. До о-очень ограниченного, что, как минимум, недальновидно. Пора бы прекратить думать, что зритель - болван, что ни к чему ему на экране жизнь казахской степи с ее чабанами, юртами, непонятными им проблемами. А ведь "Тюльпан" - картина необычайно захватывающая. История ушастого паренька-чабана, которому позарез надо жениться, чтобы получить стадо овец, а с ним - самостоятельность, снята не просто динамично, или красиво, или профессионально. Та любовь и нежность, которая захлестывает сначала режиссера, а постепенно - и зрителя, дорогого стоит и ох как мало кому удается. Смешной парень Аса, пытающийся неловко ухаживать за девушкой по имени Тюльпан (ее мы до конца фильма так и не увидим, она все время где-то то за занавеской, то за дверью - не хочет она за парня замуж - уши его ей не нравятся) - грустная смесь наступающей цивилизации и эпохи суровых кочевников. Когда "Тюльпан" увидели казахские чиновники, то сказали, что этот фильм повреднее "Бората" будет - дескать, показывает отсталую кочевую жизнь. Глупо до оторопи. Так красота и безмерная гордость за степь, за землю, за парнишку, наконец, который делает искусственное дыхание только что, на наших глазах, рожденному ягненку, - лучшая реклама и стране, и тому артхаусу, который так не хотят принимать чиновники.
Как лучше охарактеризовать Плимптона? Гений? Чумовой? Хулиган? Всё не то, всего мало… Чумовой гений - наверное, это совсем не обидно. Первый из современных аниматоров взялся прорисовывать каждый свой кадр карандашом - зачем, если есть компьютеры? Но даже полный профан, хоть на одну минуту задержавшийся перед экраном, на котором - "Идиоты и ангелы", признает: ТАК можно только руками. Можно было бы сказать, что Плимптон по степени своей чумовой гениальности - их заокеанский Норштейн, но только Норштейн - он все-таки без таких острых углов, как Плимптон. Если Норштейн - океан, то Плимптон - Эверест, со всеми полагающимися опасностями и острыми вершинами. "Идиоты и ангелы" - страшная и смешная история про негодяя - убийцу, подонка и хулигана, к которому вдруг приходит спасение в виде крыльев за спиной. Он упирается, сопротивляется, обрезает крылья. А они снова вырастают, и вместе с ними приходит столь нежеланная добродетель. Деваться некуда - добродетель торжествует. И все это - под сказочную, невероятную музыку Тома Уэйтса.
Томас Винтерберг - один из enfants terribles европейского кинематографа, прослывший когда-то одним из главных искателей скелетов в шкафу наряду с Ларсом фон Триером. Потом их пути разошлись, но оба так и остались сумрачными северными оракулами. "Субмарино" - фильм по своей мрачности исключительный, и даже как-то не повернется язык сказать, что из всей этой мрачности вываливается очередной скелет. Собственно, кроме череды малоприятных событий, уходящих своими истоками в детство героев, здесь ничего и нет. Когда-то два брата стали виновниками гибели их грудного брата. С тех пор, видимо, тень братика не дает им жить пристойно. Один, Николай, только что вышел из тюрьмы и теперь мается от собственной неприкаянности, второй, безымянный - всем хорош, но вдовец с ребенком и героинщик. Есть еще толстенный приятель Николая, сексуально озабоченный, чему в фильме уделяется немало времени. Кажется, что бессердечный Винтерберг колотит зрителя по голове, сладострастно наблюдая, как тот задыхается и просит пощады - мол, все понял, хватит! Что всерьез впечатляет, так это лик актера Якоба Седергена, играющего Николая, - именно лик, а не лицо. И глаза, в которых - страдания всей современной Европы.
Бодрая старушка Миджу очень переживает, что стала забывать слова. Хотя в ее невеселой жизни они ей, кажется, и не слишком нужны. У нее две головных боли. Первая - одинокий полупарализованный старик, за которым она ухаживает и который периодически позволяет себе стариковский харрасмент. Вторая - внук-балбес, которого бабуля в отсутствие родителей воспитывает и который замечает бабушку только когда хочет ей нахамить. А тут еще выясняется, что внучок вместе с дружками виноват в смерти одноклассницы, и теперь нужна внушительная сумма, чтобы замять дело. Куда бросаться - на борьбу с подступающим Альцгеймером или на защиту внука? Бабушка-живчик принимается за то и за другое сразу. Для устранения Альцгеймера она записывается в кружок поэзии, руководитель которой учит искать слова для стихов, а для героини получается - что и для жизни. Только они все равно куда-то прячутся, время от времени выплывая в виде нескладных старушечьих стихов, таких же наивных, как она сама. А в общем, нелепица жизни - это и есть поэзия. Актриса, сыгравшая главную роль в "Поэзии", Юн Чжон Хи - одна из самых любимых актрис в Корее. Она давно не снималась, и теперь в Корее чуть ли не национальный праздник.
София Коппола, дочь знаменитого отца, на первый непросвещенный взгляд - существо эфемерное и легкомысленное. Разумеется, как режиссер. Она снимает о проблемах, которых нет, и в манере, которую не опишешь. Но это и есть ее фирменный почерк. "Где-то" - очень простая мелодрама о пресытившемся славой голливудском актере Джонни Марко (Стивен Дорфф), которого возвращает к жизни 11-летняя дочь (Энн Фаннинг). Парня раздражают даже блондинки-красотки в собственной постели и пышущие желанием стриптизерши. "И это проблема?!" - воскликнет кто-то. Воскликнет возмущенно - мол, мне бы такие проблемы… Не надо торопиться - Коппола умеет ткать действие из ничего. И делает это так, что то самое "ничего" становится главным героем, основным раздражителем персонажей и двигателем всего сюжета. Наверное, это называется атмосферой и переводу на язык слов не подлежит. Предыдущий фильм Копполы, "Трудности перевода", собственно, о том и был - о микроскопических мелочах, стыкующихся в запах жизни. Злые языки успели нашептать, что Коппола получила "Золотого льва" Венецианского кинофестиваля из рук своего бывшего дружка Тарантино, который был председателем жюри. Знаем, мол, их объективность. Что тут возразишь? Все те же трудности перевода…
Все фильмы выйдут в прокат 18 ноября.