Что общего между Василием Кандинским и американскими мультфильмами? Правильный ответ - Билл Плимптон.
В прошлом - карикатурист, автор политических комиксов и популярных заставок MTV, сегодня - человек, который умудряется собственноручно рисовать полнометражные мультфильмы (скажем, к своему первому анимационному полному метру "Мотивчик" он нарисовал 30 тысяч эскизов), сам их выпускать в прокат, плюс еще и самолично распространять. Одним словом, независимый аниматор. И как человек независимый, он ищет вдохновение в самых неожиданных местах. Например, в музее. Решив сделать мультфильм для детей "Корова, которая хотела стать гамбургером", он отправился в музей Соломона Гуггенхайма, чтобы посмотреть картины Кандинского. Его всегда поражала работа Кандинского с цветом, и он решил использовать гамму его ранних работ для своего мультфильма. А поскольку Билл Плимптон рассказывает о "заимствовании" у русского абстракциониста не только на мастер-классах, но и в интервью на DVD с фильмами, то получается, что его детский мультфильм (который входит в лонг-лист короткометражных анимационных фильмов, выдвинутых на "Оскар-2011") стал своего рода омажем Кандинскому.
Вообще, Плимптон обожает такого рода диалоги с классикой. Он способен запросто скрестить Уолта Диснея, скажем, с сюрреалистами. Среди его любимых художников, к которым он вновь и вновь обращается, - Франcиско Гойя, Рене Магритт, Сальвадор Дали... Причем эти отсылки у Плимптона никогда не становятся самоцелью. Скорее - камертоном, задающим интонацию, стилистику, атмосферу фильма.
Что касается стилистики полнометражного фильма "Идиоты и ангелы", который тоже оказался среди лент, претендующих на "Оскар-2011" (но уже среди полнометражной анимации), то его начало напоминает офорты экспрессионистов с их грубо вырубленными героями, контрастами света и тьмы, мрачным гротеском, а финал - хеппи-энд романтической мелодрамы. Посередке можно обнаружить мотивы Марка Шагала - с летящими над городом влюбленными. У кого другого такое смешение напомнило бы салат оливье с вареной колбасой, но Билл Плимптон обладает талантом алхимика. У него любые ингредиенты, будь то журнальные картинки 50-х годов или черно-белые офорты, претворяются в поэзию.
Сумрачная поэзия "Идиотов и ангелов" отсылает к "Превращению" Кафки и одновременно контрастирует с ней. У Кафки Грегор Замза медленно и долго становится жуком. Герой Плимптона точно ничем не лучше Грегора, а, возможно, много хуже. Глушит виски в полупустом баре, где кроме него еще один завсегдатай - толстуха древнейшей профессии, швыряет окурки то на пол, то в стакан другого посетителя, издевается над хрупкой женой бармена... В общем, для такого типа превращение в таракана было бы заслуженным финалом. И что вы думаете? Он-то и обнаруживает в одно прекрасное утро, что на лопатках появляются странные отросточки, которые оказываются крыльями. По принципу - везет дуракам...
Но надо сказать, герой Плимптона вовсе не считает, что ему повезло. Ему такое превращение в крылатое существо совсем ни к чему. Он всячески старается от крыльев избавиться: сбривает их бритвой, залепляет пластырем, обматывается тканью... В конце концов идет к врачу, а когда тот не помог - чуть было не кончает самоубийством. Но на счастье, отдышавшись от угарного газа, видит, как птичка учит птенцов летать. В общем, пан или пропал - и герой сигает с крыши вниз головой...
Похоже, Билл Плимптон снял фильм о встрече с чудом. Это ведь только кажется, что мы все только и мечтаем о чудесах. На самом деле появление чуда влечет... насмешки, отторжение, преследования. Короче, полный набор земных радостей при встрече с непонятным. Вот и герой Плимптона получил их в одном "пакете" вместе с ангельскими крыльями. Помучившись как следует, он вскоре обнаруживает преимущества свободного полета. Например, возможность мчаться на бреющем над головами прохожих или показывать пятую точку пассажирам пролетающих самолетов. Но параллельно крылья начинают диктовать ему свои правила игры... И "вторичным" признаком превращения становится слеза сострадания, которая скатывается из глаз героя при виде горя старых друзей.
В какой-то миг фильм Плимптона начинает казаться фантастическим. Причем вовсе не потому, что герой летает, как птичка. А потому, что сострадание и любовь проклевываются в душе человека, от которого такого никто не мог ожидать. С точки зрения Плимптона, самое большое чудо - это существование добра. Потому что оно-то ничем не мотивировано. Оно появляется в фильме не благодаря чему-то, а вопреки очевидности. И только благодаря этому чуду человек оказывается человеком. Кстати, в финале, когда герой, наконец, соединяется с любимой, крылья у него отваливаются, зато деревья вокруг его домика начинают зеленеть и цвести. Кто хочет, может считать это возвращением в рай...
Одним словом, такая вот нетривиальная версия возникновения человека из идиота от Билла Плимтона. По крайней мере, в оптимизме ей не откажешь.