Смешные мы какие, право слово... Нам все кажется, что еще пару экономических реформ, немножко политических решений, и жизнь наша изменится к лучшему. Думая о том, как улучшить свою собственную жизнь, мы все норовим обратиться к политикам, хоть не грех бы иногда и в зеркало посматривать, и на окружающих нас людей.
Жизнь же, как мне кажется, более всего зависит от того, как люди друг к другу относятся, от человеческих отношений то есть. А отношения эти разве от политических решений и экономических реформ не зависят? - спрашиваю я себя. "Зависят, конечно", - отвечаю сам себе: с самим собой вообще легко договориться, было бы желание...
Зависят, зависят... Успокойтесь, любители политико-экономических диспутов. Безусловно. Только в этих самых столь популярных диспутах не забыть бы нам и про человеческие отношения и поговорить, и поразмышлять.
Нам кажется почему-то, что если мы будем очень много про судьбоносные проблемы говорить, то тем самым поможем решению этих проблем. Говорю же: смешные люди. Про отношения "человек - власть" мы порассуждать любим. Ведь именно в таких разговорах так просто прослыть смелым, стать модным.
А вот про отношения человека с человеком рассуждать, кажется, и вовсе разучились. Разговоры про любовь нам часто кажутся мелкими и несерьезными. Они если и возникают, то чаще всего в разрезе "размышлений" современного кино и театра о том, что "человек - это звучит мерзко". Как-то так получилось, что сегодня все разговоры о любви - это разговоры о ее отсутствии.
И тут радость нежданная пришла. И не откуда-нибудь - из Риги. Коллега-журналистка подарила книгу. Впервые после распада СССР в Латвии вышел роман латышской писательницы в переводе на русский язык.
Событие, на мой взгляд, настолько знаковое и столь замечательное, что рассуждать о нем много и не стоит: все и так ясно. Здорово, что латышские издатели подумали о русском читателе. Честь и хвала. Мне, человеку, рожденному в СССР, кажется не только правильным, но и глубоко естественным то, что роман латышской писательницы становится значимым фактом читательской биографии русского человека.
А он таковым становится. Потому что роман действительно замечательный. Называется "Чокнутая любовь". Автор - Нора Икстена. Перевод (должен заметить - блестящий) Людмилы Нукневич.
В романе три героя: она, он и Ангел. Он и она любят друг друга, а Ангел пытается в этой любви разобраться. Такой вот, с позволения сказать, сюжет.
Хотя какой, если вдуматься, сюжет может быть в любви? Любовь - это ведь не перечень событий, правда? Это какая-то иная история: неуловимая, таинственная, внутренняя... Как описать ее и возможно ли это?
Мне кажется, Нора Икстена изобрела какой-то новый жанр, не случайно полное название книги "Чокнутая любовь в 69-и строфах". Если есть строфы - значит, роман в стихах, что ли? Итак, "Чокнутая любовь" - это стихи?
Нет, если иметь в виду, что это безусловная проза, даже не ритмизированная. Да, если иметь в виду, что предмет изучения автора то, что искони является предметом изучения поэзии: внутренняя жизнь человека, изгибы и изменения его души.
Наконец-то - о, счастье! - я прочел роман, сюжет которого невозможно пересказать. Потому что он не перечень событий, а перечень переживаний. А перечень переживаний критическому пересказу и разбору не поддается, хоть ты тресни!
Вы не поверите, но в этом, вполне себе романе, вообще нет быта. Вообще! Впрочем, тот, кто еще окончательно не позабыл, что такое любовь, может быть, и не сильно удивится: ведь, когда человека настигает подлинная, переворачивающая душу любовь, быт исчезает, подлинная, реальная жизнь как бы перестает иметь значение. Не случайно есть в романе удивительные слова: "Любовь лучше жизни, и журавли летают выше неба".
Можно еще одну цитату? И если кто-нибудь из читателей "РГ" скажет, что эти слова не про него, значит, он никогда в жизни не любил, и дай Бог этому не любившему счастья, но что-то важное он в жизни упустил. Итак: "Они не могут друг без друга, но, в сущности, они не могут быть и вместе. Расставшись, они на короткое время чувствуют облегчение, но потом опять стремятся найти один другого, утверждая, что человек один не может".
Люди разошлись и страдают... Зачем они страдают? А зачем разошлись? Почему люди, страдая, бьются за свое счастье, а получив его, топчут и расстаются? Ангел - один из героев книги - душа - чистая, а характер - ироничный, иногда злой даже... Ангел все пытается разобраться в этих вопросах и не может: почему люди так не любят свою собственную любовь? Смешные люди...
А мы можем разобраться? Говорят, что одними из последних слов самого Фрейда были: "Мы так и не понимаем ничего в любви..." Не понимать, может быть, и не понимаем, но разбираться хочется...
С любовью вообще странная история. С одной стороны, любовь - это такая сила, которая может перевернуть человеческую жизнь, может изменить человека, растерзать его, уничтожить или возвысить. Но с другой - это хрупкое создание, которое может легко погибнуть и погибает в нашем мире, потому что недосуг нам ее защищать - мы все как-то больше заняты экономическими реформами и политическими преобразованиями.
Нора Икстена нам об этом напомнила. "Чокнутая любовь" будит чувства - мне кажется, это редчайшее, но важнейшее качество для любой книги.
Вот мне интересно, если бы этот роман вышел в России (может, еще и выйдет), то каким тиражом? Много ли найдется у нас желающих читать подлинную литературу, наполненную метафорами, образами, мыслями не о сиюминутном, но о вечном? Вообще, не разучились ли мы думать о себе и о других не только как о социальных единицах, но просто как о людях, о Божьих, так сказать, творениях? Как говорится, эта книга - хорошая проверка для...
И еще одна радостная новость пришла из Латвии. Новость - как и радость - личная, но хочется ею поделиться потому, что она, мне кажется, занятной.
Из Интернета я узнал, что в Латвии в Резекненском русском народном театре только что поставили мою пьесу "День рождения Синей Бороды".
Честно говоря, меня более всего поразило, что в латышском городе Резекне есть русский народный театр! Русские люди в Латвии после работы приходят в театр, чтобы играть русские пьесы! Кто скажет, что это не оптимистичная и не замечательная новость?!
Пьеса "День рождения Синей Бороды" - это притча, которая рассказывает только и сугубо про любовь. Там вовсе нет никаких социальных знаков и реалий, то есть "театр.dok" напрочь отсутствует как таковой. Мне, разумеется, лестно, что ее заметили и поставили: какому автору это не было бы лестно? Но мне кажется чрезвычайно важным другое: востребованность разговора о любви.
То, о чем я говорю сегодня, на языке политиков называется "сближением народов". Если говорить о прибалтийских республиках и России - такое сближение действительно происходит. Агрессии становится меньше, а любви - больше.
Но любви ведь никогда слишком много не бывает, правда?
АНДРЕЙ МАКСИМОВ
писатель, член Российской академии телевидения