"Запомните, ваше пальто на среднем подоконнике", - строго сказала мне гардеробщица Овального зала государственной библиотеки иностранной литературы. Гардероб, рассчитанный на полтораста человек, был катастрофически переполнен. Включая подоконники.
После полутора часов вопросов и ответов к писательнице выстроилась очередь, конец ее исчезал в фойе. Книги, по две, по три, ложились раскрытыми на столик, и Улицкая подписывала их с четкостью автомата, ставящего штемпель. Нам удалось взять у нее эксклюзивное интервью.
Российская газета: Насколько зрелым является стремление пересматривать историю? Не полезнее ли судить современников по делам их, не оставляя это разбирательство потомкам?
Людмила Улицкая: Это связанные между собой вещи: многие произошедшие в стране дела до сих пор остаются скрыты. Поэтому, прежде чем судить современников, хорошо бы узнать об их делах. А этого мы зачастую не знаем. Историю потому и следует пересматривать, чтобы открывать ее "белые пятна".
РГ: Как вы относитесь к вмешательству церкви в дела государства и, в частности, в образовательный процесс?
Улицкая: В высшей степени отрицательно. У нас церковь отделена от государства, и образовательный процесс должен быть отделен от церкви. Существуют приходские воскресные школы, это очень хорошо. Туда приводят детей их родители, которые считают, что это для детей полезно. Не так далеки от нас времена, когда государство настолько влезало в дела церкви, что нельзя было крестить ребенка без предъявления паспорта. Это так же плохо, как и вмешательство церкви в дела общеобразовательной школы.
Я уверена, что в школе должен быть курс истории мировых религий, и за основу его можно было бы взять замечательный многотомник отца Александра Меня.
РГ: В одном из интервью вы говорили, что особое значение имеет для вас Лев Толстой. В чем это особое значение?
Улицкая: Я люблю его книги, и большие романы, и маленькие рассказы, например, гениальный рассказ "Алеша Горшок". Я люблю читать его дневники - страдающий человек с чувствительной совестью, искатель правды. Даже те его мысли и идеи, которые мне сегодня кажутся чистыми заблуждениями, всегда мне интересны. Он велик как писатель, и не менее велик как личность. Он великий комментатор российской истории - "Война и мир", рассказ о войне, полный, как считали его современники-историки, разных ошибок и неточностей, представляет собой великую правду о войне, о человеке во время войны. Читаю и перечитываю.
РГ: Отъезд за границу как личный выход уже достаточно защищен и обоснован. А вот как обосновать "неотъезд", если он, с частной точки зрения, некомфортен и нелогичен?
Улицкая: Это свободное решение каждого человека, где ему жить. Декларация прав человека включает такой пункт. На практике это не всегда возможно. Тем не менее, я встречала очень много наших соотечественников за границей. Они уезжают на работу в Италию, во Францию, в другие страны, где нужна рабочая сила. Кому очень нужно, тот находит способ уехать, чтобы получить работу. В России сегодня миллионы китайцев, вьетнамцев, несколько лет тому назад было много турок-строителей, есть кавказцы. Здесь не может быть идеологии - только проблема выживания и экономики.
Вы так рассуждаете, как будто все хотят уехать, и "неотъезд" надо мотивировать. А здесь ничего не надо мотивировать. Человеку всегда лучше и комфортнее жить в родной среде, с родным языком, вблизи от родни и друзей. Но если он решает уехать, значит, что-то не ладится на родине.
РГ: Каков для вас облик взрослого, зрелого человека? Что должно быть заложено и как проявляться?
Улицкая: Взрослый человек тот, кто берет на себя ответственность и за себя, и за своих близких. Я не знаю, как это происходит, какую роль здесь имеет воспитание, какую - личные особенности человека. Но в практике жизни мы всегда понимаем при первой же встрече, кто перед нами - взрослый или только личинка, "проект человека". Это не приговор, а стадия духовной жизни.
РГ: Чем должна исчерпываться ответственность зрелого человека?
Улицкая: Я думаю, что у каждого человека есть свой диапазон, на который простираются его возможности. Так, дворники отвечают за двор, который они убирает, а руководители страны - за ее благосостояние, внешнюю и внутреннюю политику. Как может самый лучший дворник отвечать за экономику страны? Невозможно. Как может частный человек отвечать за родину? Это просто демагогия, причем из прошлого времени.