Новости

03.03.2011 00:03
Рубрика: Культура

Белый беретик во мгле

Война оборвала детство и лишила дома. Но она оказалась бессильной перед первой любовью четырнадцатилетнего мальчишки.

Отголосок

Вижу я лестницы

школьной ступени.

И в окруженье подружек на ней

Ты, героиня моих сновидений,

Ты, собеседница музы моей.

Книжные странствия

в зное пампасов,

Свайные хижины папуасов,

Пальмы, пираты, индейцы,

ковбои -

Все заслонилось тобою.

Мы не бывали наедине,

Ты и вблизи оставалась мечтою,

И мне казалось, что я не стою

Даже того, чтоб ты

снилась мне.

На вечере школьном,

не зная покоя,

Глаза проглядев, я тебя находил.

Всю школу хотел я

наполнить собою,

Толкался, дурачился,

пел и шутил.

Как я хотел ничего не скрывать

И, не стыдясь своих рук

неуклюжих,

Вырвать тебя из толпы

подружек,

Вызвать на танец

и другом назвать.

Алые бабочки - ленты на косах,

Милого голоса сдержанный тон.

Так вот всю жизнь и живет

отголосок

Этих времен.

Валентин Берестов

Ташкент, март 1943 года

Волна эвакуации забросила Берестовых из Калуги в Ташкент. Мама устроилась работать на фабрику и получила комнату в глинобитном домике на окраине. В углу комнаты была брошенная нора какого-то зверя, и там Валя сделал тайник для своих первых рукописей.

Никогда он не будет писать так печально и строго, как в 1942 году:

В такие дни природа красотою

Не погрузит в лирические сны.

Закат, горя каймою золотою,

Напомнит кровь

и зарево войны...

Никогда, никогда поэт не будет таким взрослым, каким был в Ташкенте в 14 лет. "За четыре месяца 1942 года я из мальчишки превратился в маленького старика..."

И так было не только с Валей Берестовым. Война своей взрывной волной вырвала мальчишек из материнских рук и уютных дворов, и это потрясение сделало их людьми какой-то особенной душевной организации. Именно из этого поколения подростков войны вышли писатели и поэты с тончайшим чувством слова. В 1942 году они были в чем-то взрослее взрослых. Георгий Эфрон, сын Марины Цветаевой и старший товарищ Вали Берестова по Ташкенту, писал в августе 1942 года: "У меня окончательно оформилась нелюбовь к молодежи..." И это пишет 17-летний юноша. Вскоре его призовут на фронт.

Валя Берестов на три года младше, он еще "маленький" и не подходит для войны. Кроме того, от голода мальчишка почти ослеп. Очки было взять негде, и Валя ходил как в тумане, шаркал башмаками из брезента и грезил о своей первой любви - еще довоенной, калужской.

Однажды в очереди за хлебом Валя упал в обморок. После этого, в больнице, и родились первые строки стихотворения "Отголосок":

Вижу я лестницы школьной

ступени.

И в окруженье подружек на ней

Ты, героиня моих сновидений,

Ты, собеседница музы моей...

В мае 1942 года судьба подарила подростку спасительную встречу с Корнеем Ивановичем Чуковским. Тот позднее вспоминал: "В Ташкенте, под весенним дождем я познакомился с исхудалым и болезненным мальчиком, который протянул мне тетрадку своих полудетских стихов..."

Чуковский тут же сердцем понял, что юного поэта, прежде чем наставлять, надо спасать. Корней Иванович добился для истощенного мальчика путевки в санаторий. Во Дворце пионеров попросил, чтобы Валю взяли в литературный кружок. Отдал его стихи на радио, и уже через несколько дней они прозвучали. Оформил пропуск в фундаментальную университетскую библиотеку. Написал ходатайство в Комиссию помощи эвакуированным детям: "Этот 14-летний хилый подросток обладает талантом огромного диапазона... Его стихи классичны в лучшем смысле этого слова... Его нравственный облик внушает уважение всем, кто соприкасается с ним".

...Много-много лет спустя к поэту вновь нахлынет память о первой любви - той давней, довоенной, калужской. Эти стихи датированы зимой 1981 года, они так и называются: "Из стихов о первой любви".

Любовь начиналась

обманом сплошным.

Бежал я из школы

двором проходным

И вновь на углу

появлялся, краснея,

Чтоб как бы нечаянно

встретиться с нею.

И, всё понимая,

чуть-чуть смущена,

Моим объясненьям

внимала она:

Мол, с кем-то из здешних

мне встретиться надо.

О белый беретик

во мгле снегопада!

И снова дворами

я мчался сквозь мглу,

И ей попадался

на каждом углу,

И, встретившись, снова

навстречу бежал...

Вот так я впервые

её провожал.

Культура Литература Календарь поэзии
Добавьте RG.RU 
в избранные источники