Прежде чем забраться на чердак трехэтажки, Римма Александровна просит нашего фотокора Виктора Стохальского открыть люк. Из-за него пять лет назад она упала с лестницы и сломала руку.
Чтобы держать равновесие на узких металлических перекладинах и одновременно производить манипуляции с этой тяжелой крышкой, требуется не только акробатическая сноровка, но и мужская сила.
Увидев, как пожилая женщина буквально вспархивает под потолок своей лестничной площадки, а потом с такой же легкостью оказывается на перекрытии, невольно интересуюсь, не занималась ли она в свое время гимнастикой. Оказывается, нет. И феномен можно объяснить лишь одним - жизнь заставляет.
А на чердаке у Любимовой организована прямо-таки собственная служба спасения. Под мокрое бревно, которое лежит на стене и к которому крепятся стропила, подложены тряпки, а под каждой стоит ведро. В него стекает вода. Да так, что только успевай контролировать процесс.
Опустошать ведра приходится и по пять, и по шесть раз в сутки, причем без перерыва на сон - и в 12 часов ночи, и в три часа утра. Увидел Римму Александровну, в очередной раз взбирающуюся на чердак, сосед и обомлел: "Ты что, ночуешь на крыше?" Взял фотоаппарат и сфотографировал на память.
Выбирать между сном и потопом не приходится. Недавно вот не уследила.
- Уезжала, соседи позвонили: кухня течет, - рассказывает пенсионерка. - А когда приехала, потекла комната. Сплю и слышу: кап-кап-кап.
Но чердаком дело не ограничивается. С лопатой и топориком приходится выходить на крышу и сбрасывать снег. Недавно коммунальщики отрапортовали: мы вам крышу почистили. Какое там почистили! Только сосульки сбили. А сугроб как лежал у самого карниза, так и лежит. Пришлось Любимовой принимать меры. Конечно, опасно - ограждение не доходит и до колена. Но, если все оставить как есть, снег превратится в воду, она потечет в желоб, там ночью замерзнет, а дальше - прямым ходом не в водосток, а по стене в ее жилище.
ЧП в квартире на третьем этаже происходят регулярно, а коммунальщики не перестают удивлять хозяйку своими открытиями. Как-то осмотрели потолок и сделали вывод: а у вас тут чуть-чуть протекло.
- Да это потому, что я воду постоянно сливаю, - возмутилась Римма Александровна.
А на днях приходит инженер из управляющей компании и заявляет: дескать, крыша у вас хорошая, течет, только когда оттепель. Однако оттепель здесь отнюдь не весеннее явление. И, как правило, совпадает с выпадением снега.
- Трубы парового отопления на чердаке плохо изолированы и подогревают крышу, - объясняет этот феномен Любимова.
Результат налицо. Ржавый потолок на кухне не спасает даже масляная краска. В управляющей компании ей предложили провести в квартире ремонт через полгода, когда крыша высохнет.
- В сентябре отремонтируют, а в феврале она снова потечет, пусть дают компенсацию, - не идет на компромисс Римма Александровна.
Она не скрывает, что сбрасывала снег и сливала с чердака воду и тогда, когда ЖКО был государственным. Дом старый, и проблемы с крышей начались еще в конце прошлого века. Но вот после капитального ремонта в 2003 году стало еще хуже.
Причины для нее очевидны. Желоб положили неправильно. Между ним и шиферной крышей надо было подстелить железо пошире, но сэкономили, и теперь воде раздолье. Опять же листы металла, из которых он сделан, соединены не ведерным швом, а внахлест, и толщина их сцепки всего один-полтора сантиметра. И теперь, когда колотят снег на крыше, они легко расходятся.
- Спрашивала мужиков, почему так делают желоб, а они ответили: "Уйди, бабка, ты ничего не понимаешь. Это новая технология", - рассказывает пенсионерка.
Правда, есть у капремонта один плюс. Канализационный стояк теперь заканчивается не на крыше, а на чердаке. И если раньше Римма Александровна спускала ведра с водой через люк на веревке, то теперь выливает воду прямо здесь, в канализационное горлышко. Все-таки облегчение.
А вообще, ежедневное спасение от потопа стало для пенсионерки обыденной работой, причем опасной для ее жизни. Вот только за нее Римме Александровне никто не платит. Наоборот, платит она - за техобслуживание своего жилья - тысячу рублей в месяц.