Теперь я точно знаю, как поступить, чтобы избавиться от страхов по поводу катастрофы на Дальнем Востоке. Не сочтите меня за сумасшедшего, но для этого надо просто приехать сейчас туда. И тогда многое откроется по-иному.
Начну сначала.
Надо прийти в японское посольство, расположенное неподалеку от станции метро "Проспект Мира", попросить визу и тут же, без промедления, получить ее. Вежливые сотрудники консульского отдела не станут допытываться, с какой целью вы направляетесь в Страну восходящего солнца и как долго намерены там пробыть. Цель и сроки ясны без слов: увидеть своими глазами происходящее, передать впечатления читателям, ну а длительность поездки будет зависеть от меняющихся обстоятельств. Если рванет, то мы задерживаться не станем.
Дальше надо купить билет на рейс "Аэрофлота" и удивиться тому, что вопреки слухам лайнер - а в моем случае это был огромный Ил-96 вместимостью
260 мест - заполнен под завязку. Правда, соотечественников немного, человек десять, да и те в основном журналисты, а все остальные японцы, возвращающиеся домой. Бизнесмены, туристы, студенты, спортсмены...
Предполагалось, что рейс с четверга на пятницу станет у "Аэрофлота" последним прямым, дальше авиакомпания собиралась возить пассажиров с посадками на Дальнем Востоке, потому что держать сменные экипажи в Токио было признано неразумным, и отныне т.н. эстафету хотели производить в Хабаровске.
Но, похоже, затем аэрофлотовцы передумали, и пока все остается по-прежнему. В целом же рейс был как рейс, ничего особенного. Разве что вели себя скупые на эмоции японцы еще сдержаннее, чем обычно. И спиртного на борту стюардессы не предлагали, хотя это, конечно, странно, потому что, как всем у нас известно, красненькое очень хорошо от стронция. Скучновато, словом, летели. Не как в Шарм-эш-Шейх.
Но зато как славно встретил нас Токио. Ласковое солнышко. Тепло. Идеально чисто. И никаких намеков на то, что неделю назад город тряхнуло самое сильное за всю историю наблюдений землетрясение, что в сотне километрах к северу стихия уничтожила больше ста тысяч домов, разрушила атомные станции и поставила под угрозу само существование этого островного государства. Ну, поверьте, ни малейших намеков.
| |
| Видео: Сергей Михеев |
В столице все работает. Магазины, рестораны, метро, кинотеатры, залы игровых автоматов, отели, музеи, картинные галереи... Выходят газеты, вещают телеканалы, трусцой бегут от инфаркта физкультурники. Бешено цветут сливы. Какая катастрофа? Расслабьтесь, ребята. Закрыт только Диснейлэнд, да и то, как говорят, ненадолго, отменен чемпионат мира по фигурному катанию и перенесены другие соревнования. В остальном - без перемен.
Следовало сильно постараться, чтобы за внешним абсолютно безоблачным благополучием рассмотреть признаки беды.
40-этажный отель в районе Синдзюку, где был забронирован номер, не показался мне самым лучшим убежищем, но в этом квартале высотных домов больше, чем обычных, поэтому выбирать не приходилось. Девушка на ресепшн с пониманием отнеслась к просьбе дать комнату на этаже пониже. "Четвертый вас устроит?" Вещи распакованы, теперь нанесем первый визит. Естественно, хочется сначала узнать, как там наши.
Посольство
Оно работает в особом режиме. Это означает, что выходные отменены, рабочий день ненормирован, короче, всем оставаться на местах. В холле, сразу при входе, круглые сутки дежурят молодые сотрудники - их задача принимать звонки по "горячей линии", фиксировать наличие российских граждан, помогать им советом, а кому и делом. Советы в основном касаются особенностей отлета на родину. Паники среди соотечественников нет, но желающих уехать достаточно много. В иные дни бывают по три-четыре регулярных рейса плюс борты МЧС, которые "челночат" между Токио и Хабаровском.
Всего в Японии, по данным иммиграционных служб, сейчас проживает до 10 тысяч россиян. Более половины пока остаются здесь. Много студентов. Один из них, Виталий из Люберец, любезно согласился помочь вашему корреспонденту в качестве переводчика.
Что касается дела, то как раз вот сейчас, когда я пишу свой репортаж, третий секретарь посольства Юрий Мельник на своей машине возвращается прямо из района бедствия, из городка, расположенного в 37 километрах от атомной станции Фукусима. Выехать в опасный район ему пришлось после того, как в посольство позвонила девушка Жанна (ее муж - японский гражданин). На беду дом, где поселилась интернациональная семья, оказался неподалеку от эпицентра землетрясения да вдобавок еще и рядом с источником радиации. После ее звонка в посольство было принято решение вызволить соотечественницу вот таким индивидуальным образом.
"Как там с излучением"? - спросил я по телефону нашего дипломата, взявшего с собой дозиметр. - "Уровень радиации скачет в пределах 300-350 микрорентген в час. Это в 30-40 раз выше, чем в Токио, хотя для жизни и неопасно. Еду по скоростной дороге, которую удалось наскоро залатать, однако машин на ней немного, и только те, которые связаны с доставкой помощи или эвакуацией людей, другие автомобили на трассу не пускают. В основном грузовики, пожарные, полиция". - "Ну а как чувствует себя Жанна?" - "Сейчас нормально. С ужасом вспоминает тот день, когда тряхнуло. В том районе почти полчаса продолжались колебания, по ее словам, стояли гул и грохот, все рушилось. Говорит, хорошо, что волна цунами до них не докатилась. Теперь для нее и речи нет о том, чтобы жить вблизи от моря".
Скорее всего, эта Жанна - последняя из россиян, которые оказались в опасной зоне. Накануне из города Сендай вывезли группу из 14 человек и экипаж рефрижератора "Хризолитовый", выброшенного волной на мель.
В отличие от наших дипломатов, многие представители западных посольств или уже переместились на юг Японии, или собирают чемоданы. Временно покинули Токио немцы, австрийцы, американцы, французы и даже китайцы. В дипмиссии РФ чемоданных настроений не наблюдается. Уехали жены и дети некоторых сотрудников. "Но это, - подчеркивает пресс-секретарь посольства Сергей Ясенев, - не эвакуация, а скорее вынужденный отпуск".
Столица
Рано утром следующего дня с переводчиком-студентом Виталием сидим у меня в крошечном номере отеля, размышляем над программой предстоящих встреч. Вдруг студент замирает на полуслове, поднимает к потолку указательный палец. Лицо его становится напряженным. "Чувствуете? Толчок!" Я, признаться, ничего не чувствую, но на всякий случай выглядываю в окно. Соседние небоскребы монументально высятся, машины по улицам едут. Виталий включает телевизор: "Сейчас покажут, сколько баллов". Ага, вот теперь и я ощущаю нечто необычное: поскрипывают стены, качается настольная лампа. "Четыре балла, - с облегчением переводит студент иероглифы с телеэкрана. - Это ерунда".
Вечером картина повторяется, только на этот раз земные толчки застают нас в кафе. Бренчит посуда, раскачиваются люстры. Все посетители ненадолго замолкают. "Пять баллов", - ставит оценку Виталий. Всего в этот день, как потом сообщили по ТВ, было 13 землетрясений, самое сильное - шестибалльное.
Между этими легкими приключениями мы успели кое-что узнать.
Хотели взять напрокат машину, но затем передумали, потому что перебои с бензином продолжаются, у заправок длинные очереди и в бак заливают не больше 20 литров. Хотели поехать скоростным поездом на север, однако и с этим не получилось: поезда отменяются, путь в зону пока проблематичен. Можно, конечно, нанять такси, но за это удовольствие требуют ни много, ни мало пять тысяч долларов, а подобные расходы моей командировочной сметой не предусмотрены. Навестили мэрию. Само это 45-этажное здание являет собой зримый памятник японскому градостроению. Ни трещинки, ни одного разбитого стекла, ни малейших следов того, что неделю назад небоскреб раскачивался, словно береза на ветру. Сейчас в цокольный этаж этого дома идет поток местных жителей с сумками и пакетами в руках. Токийцы, повинуясь призывам по радио и ТВ, спешат оказать посильную помощь пострадавшим от стихии. Несут одежду, одеяла, бумажные полотенца, памперсы, воду в пластиковых бутылках. Несут деньги - кто сколько может. Многие приходят с младенцами на руках или в колясках, это выглядит особенно трогательно. В пятницу, когда был объявлен призыв о помощи, в мэрию пришли 500 человек, а в субботу, только за тот час, что мы там провели, таких жертвователей оказалось более тысячи.
Ну а как само государство собирается помочь тем, кто лишился крова? Кстати, по последним данным, полностью разрушены 115 628 домов, число жертв - 7197, раненых зафиксировано 2611, пропавших без вести - 10 205. Конечно, раз мы оказались в мэрии, то было логично переадресовать эти вопросы официальным лицам. Но захотят ли они встречаться и отвечать на такие непростые вопросы?
Первым откликнулся чиновник городской администрации Комацубара Масанори, который как раз руководил процессом приема помощи пострадавшим. Во время землетрясения он находился на 24-м этаже мэрии и даже сейчас рассказывает о пережитом с явным волнением.
"Было очень страшно. По правилам в такие минуты нельзя покидать здание, потому что лифты останавливаются, а любое опрометчивое бегство сопряжено с тем, что можно попасть под обломки стекол или штукатурки. Лучше всего залезть под стол и переждать там". - "И вы тоже так поступили?" - "Нет, что вы? Мы были озабочены тем, чтобы распахнуть настежь все двери. Ведь их могло перекосить". -
"А если бы здание рухнуло?" - "Как это рухнуло? - чиновник искренне не понимает, о чем речь. - У нас в Японии такое невозможно".
Можно было бы счесть его слова преувеличением, но к тому времени я уже знал о том, что во всем 13-миллионном городе земные толчки частично разрушили только три старых деревянных дома. Под их обломками погибли семь человек - все остальные жертвы связаны с разрушительными последствиями цунами.
Более подробное интервью удалось получить у официального представителя мэрии Сайто Минору, который трудится в департаменте защиты от катастроф.
По его словам, правительство и городские власти пока не озвучили конкретные планы помощи пострадавшим. Непонятно, будут ли выплачены денежные компенсации, получат ли люди жилье взамен потерянного. В Токио выделены два места для приема беженцев с севера: на стадионе Адзимото и на спортивной арене для дзюдоистов Будокан. Сейчас все жители из 10-километровой зоны вокруг станции Фукусима эвакуированы. Возможно, придется расширить эти границы до расстояния в 30 км.
Как отразились трагические события последних дней на общей атмосфере в городе? Например, усложнилась ли криминальная ситуация? "Нет, - заверяет чиновник. - Для наших граждан нехарактерно проявлять какие-то негативные качества в таких ситуациях. Напротив, число правонарушений стало меньше". А чем вы объясняете то, что с полок магазинов в первые дни исчезли некоторые продукты? "Был небольшой всплеск панических настроений. Сам вид пустых полок провоцировал такие настроения. Но сейчас все это позади - пройдите по магазинам и убедитесь сами". Будут ли продолжаться веерные отключения электричества? "Пока в некоторых районах будут продолжаться. Ведь из-за аварий на ядерных станциях мы лишись 25% энергии. Значит, эти потери надо как-то компенсировать. Хорошо, что большинство людей с пониманием относится к нашим призывам экономить электроэнергию".
Уже ближе к вечеру мы посетили расположенный на окраине дворец спорта Будокан, который стал сейчас одним из приютов для беженцев. Его арена превращена в огромную спальню: маты, легкие невысокие перегородки, коробки с едой и напитками... В холле столы с телефонами для бесплатных звонков, компьютеры для пользования Интернетом. Большой телевизионный экран, на котором в режиме нон-стоп идет репортаж из зоны. Поговорили с теми, кто на себе испытал ужасы цунами.
Все-таки удивительный народ эти японцы! Остаться без крова, потерять своих близких и друзей, иметь смутные перспективы на дальнейшую жизнь - и при этом сохранять самообладание, чувство собственного достоинства. Мы не услышали жалоб, не увидели ни слезинки. Рассказы этих людей были лишены всякого пафоса или желания вызвать к себе сочувствие.
Да, эти справятся с постигшим их несчастьем. И никуда не уедут - что бы ни случилось, они останутся здесь, на островах, и будут до конца сражаться с трагическими обстоятельствами.
Что завтра?
Вот вопрос, на который никто не знает ответа. Толчки земной коры продолжаются, хотя и не такие сильные, как неделю назад. На ядерные реакторы льют воду - пожарные машины, специальные водометы, предназначенные для разгона демонстрантов, вертолеты. В субботу СМИ сдержанно сообщали о том, что уровень радиации на станции Фукусима немного снизился. И к реакторам удалось подвести электричество, а это значит, что могут заработать охлаждающие остановки, и таким образом будет сведена к минимуму опасность расплавления активной зоны.
Осторожный оптимизм - так бы я назвал настроение, которое в эти дни демонстрируют и чиновники, и журналисты, и обыватели.
Тот же Сайто Минору на мой вопрос, существует ли в мэрии план, предусматривающий массовую эвакуацию жителей Токио, твердо заявил, что такого плана нет, потому что даже при самом худшем развитии ситуации столице ничто не угрожает. "Мы производим постоянные замеры радиоактивного фона и видим, что опасность отсутствует, - заверил нас чиновник. - Опасную дозу получили только несколько человек из тех, кто работает в непосредственной близости от реакторов". - "А каков прогноз специалистов на возможность новых землетрясений?" - "По нашему мнению, таких сильных ударов уже не будет, хотя еще ожидаются толчки в 5-6 баллов".
В редакции "РГ" накануне командировки я получил наручные часы с дозиметром производства Белоруссии. За те двое суток, что прошли на японской земле, показатели гамма-излучения в миллизивертах потихоньку растут. И это факт, с которым тоже приходится считаться.
***
Близкое дыхание беды я почувствовал в воскресенье, покинув Токио и отправившись на север, в районы, наиболее пострадавшие от стихии. Скоростной экспресс, который прежде легко пересекал весь остров Хонсю, теперь финиширует в городке Нас-Шиобара, в 150 километрах от столицы. Дальше надо ехать на перекладных: такси, автобусы. Людей мало. Города и селения выглядят опустевшими. Радиационный фон хоть и выше токийских показателей, но в целом выглядит вполне приличным. Несколько часов провел в городе Корияма - это торговый центр префектуры Фукусима, расположенный неподалеку от атомной станции. Затем автобусом перебрался в Сендай - город-миллионник вблизи тихоокеанского побережья, пригороды которого, как говорят, существенно пострадали от цунами. Отели закрыты. С трудом удалось найти ночлег. Подробности об увиденном передам в следующий номер.
Поздно вечером опять сильно тряхнуло. Судя по сообщениям СМИ, это было землетрясение мощностью чуть более 6 баллов. Как ни странно, начинаешь к этому привыкать.