Поделиться
Стоит сказать: "Геннадий Шпаликов..." - и тут же улыбнешься, сам не зная чему.
То ли своему детству с шариками первомайских демонстраций, то ли юности с далекой и прекрасной столицей в фильме "Я шагаю по Москве", то ли просто какие-то хорошие пустяки вспомнятся...
Я выхожу, большой, неуклюжий,
Под солнце,
которое в самом зените,
И наступаю в синие лужи,
Я говорю им: вы извините!
Вы извините, синие лужи,-
Я ошалелый и неуклюжий.
Геннадий Шпаликов, март 1957 года
Неуклюжий - это не для рифмы. Это потому что в ту весну автор прихрамывал. Из автобиографии Геннадия Шпаликова: "В 1945 году я поступил в школу, а в 1947 году военкоматом был направлен в Киевское суворовское военное училище как сын погибшего офицера. В январе 1956 г. на батальонных учениях я повредил колено правой ноги и до марта 1956 г. лежал в Хлебниковском военном госпитале..."
В госпитале старший лейтенант Шпаликов провел два месяца. Вердикт врачей: после такой травмы про армейскую карьеру можно забыть. А он с десяти лет готовился к офицерской службе, все было ясно на годы вперед. Теперь надо было думать, как жить дальше. Геннадию было всего девятнадцать лет.
"...Вот, коротко, мое положение той осенью: старший лейтенант, переломанный в мирное время на учениях. В запас - полгода пенсию получал. Образование - самое среднее, самое среднее из того, что может получиться при таком образовании: все эти бассейны наполнялись из разных труб помимо меня, и поезда из разных станций, выходя неодновременно, мчались бесконтрольно, встречались бог знает когда и в какой точке, а землекопы из задачника Ларичева копали и копали..."
К счастью, во ВГИКе ценили другие знания и способности, и в 1956 году Геннадий Шпаликов стал студентом. А потом был фильм "Я шагаю по Москве" по его сценарию и песня, которую пел юный Никита Михалков. Так и осталось на пленке это чудо - шпаликовская Москва. Утренний город, промытый летними дождями, полный света, простора и приветливых добрых людей.
Бывает все на свете хорошо,
В чем дело, сразу не поймешь...
Со стороны казалось, что его сценарии возникают из воздуха. Элем Климов вспоминал, что как возник сценарий фильма "Ты и я": "...Однажды летом мы с Ларисой Шепитько отдыхали на даче в Кунцеве. И в один погожий день из ближнего леса к нам вышел мужичок с пухлым мешком на плече. Это был Гена Шпаликов. Как он нас нашел? Неизвестно. "Ларис, я тут ночью кое-что написал, - сказал он, сваливая на землю перед нами мешок. - Прочти, отбери, что понравится. Может быть, захочешь сделать фильм". Мешок был набит ворохом испещренных машинописью листов, ставших потом основой сценария..."
Так и стихи Шпаликова собирали потом по крупицам, по случайным листочкам. Благодаря его друзьям Юлию Файту и Павлу Финну в 1979 году (через пять лет после гибели Гены) вышел тот самый сборник, "Избранное", откуда мое поколение узнало о Шпаликове как о поэте.
Я тогда только окончил школу. А потом был первый студенческий колхоз, а потом - зима, весна... Кочевание по городу, капель над телефонной будкой, длинные гудки в трубке, светящиеся ночные трамваи, плывущие по лужам в парк.
Над Москвой-рекой ходили,
Вечер ясно догорал.
Продавали холодильник,
Улетали за Урал...
Со строчками Шпаликова я влюблялся, служил в армии, писал письма, провожал поезда, сам уезжал и тосковал по дому, ждал своего рейса и ночевал в районных гостиницах. Столько раз переписывал из тетрадки в тетрадку:
День был светлый и свежий,
Людям нравилось жить, -
Я был весел и вежлив,
Я хотел рассмешить...
Не то, чтобы я не мог запомнить такие простые строки, просто хотелось носить их в кармане. И теперь, перечитывая Шпаликова, невольно перечитываешь и свою весну.
И я вступаю, как во сне,
в летящий на закате снег.
Уже весна. Летит прощально
над миром света пелена.
Любимая удивлена,
по телефону сообщая,
что выпал снег.
Как описать его паденье?
замедленный его полет?
Да, снег идет не в наступленье,
он отступает, но идет.
Летит он, тихий, ненахальный,
иной у снега цели нет -
чтобы рукою помахали
ему, летящему, вослед.
Единственной режиссерской работой Геннадия Шпаликова остался фильм, снятый им по собственному сценарию в 1966 году. В главных ролях Павлу Финн и Кирилл Лавров. Фильм называется "Долгая счастливая жизнь".
Написать автору вы можете по адресу: dmitri.shevarov@yandex.ru