Экспозиция "Вымысел и реальность: испанское искусство XXI века из коллекции современного искусства музея Патио Эррериано" любопытна сразу по нескольким причинам.
Во-первых, этот испанский музей в городе Вальядолид обладает самым крупным собранием актуального искусства страны. Во-вторых, не менее замечательно, что музей и, соответственно, собрание актуального искусства располагаются в отреставрированном здании монастыря Сан Бенито. В-третьих, непривычна для нас ее история. Коллекция собиралась по инициативе Ассоциации современного искусства - "для сохранения и популяризации национального художественного наследия". Комиссия экспертов решала, какие работы нужно купить. Средства для этого выделяли промышленные и финансовые группы, а музею она передана безвозмездно - при том, что каждый участник договора сохраняет право собственности на купленные им работы.
Эта выставка, в которой куратор Мария де Кораль собрала произведения, сделанные за последние десять лет самыми известными художниками Испании, рассчитана на прямой контакт со зрителем, мгновенный эмоциональный отклик. Но говоря о современности и апеллируя к современникам, ее тем не менее невозможно понять без учета недавней истории страны.
Допустим, явно обещающее стать хитом выставки видео Фернандо Санчеса Кастильо "Танец Пегаса, хореографическая постановка для грузовиков отдела особого назначения". В кадре два длинных грузовика, пуская веерами струи воды, выделывают пируэты на живописной площадке около моря. Под прекрасную классическую музыку, разумеется. И поначалу кажется, что перед нами что-то вроде иронического "механического балета". То ли отсылка к авангарду века предыдущего, то ли привет мультфильмам и фэнтези, где роботы в роли героев-любовников - обычное дело. Но, когда выясняется, что в "балете" задействованы грузовики, которые использовались для разгона демонстраций, сюжет начинает выглядеть совсем по-иному. Тут уж - извините! - перед нами рефлексия о торжестве механического порядка, об использовании красоты классики, равно как пейзажа и вечных сентиментальных тем (встречи, любви, танца) для выражения тоталитарного императива... Шутливый танец обретает черты гротескового гиньоля.
Аналогичная история с другим видео "Евроразвлечение. Подойди и попробуй", которое Кристина Лукас снимала в чинном английском городе. Милые старушки и дедушки с внуками, пожилые пары и старичок в футболке с надписью "Адидас", приветливые мотоциклисты и другая почтенная публика не могут пройти равнодушно мимо опустевшего промышленного вида здания. Каждый с наслаждением кидает камень в окошко. Стекла сыплются - очень эффектно. Потом выясняется, что речь не о том, что в каждом из нас сидит вандал. Оказывается, во времена правления Маргарет Тэтчер и политики "затягивания поясов" на этом предприятии были массовые увольнения. И люди с камнем за пазухой - как раз местные жители, пострадавшие больше всего. Не правда ли, прочитывается совсем другая история? Жаль, что в экспликациях работ этих уточнений не найти. Правда, они есть в каталоге выставки.
Это двойственность - и прочтения, и видения - заложена практически в каждой из работ. Но амбивалентность нигде не оказывается самоцелью. Она - способ постановки проблемы, причем не только чисто художественной. Работа Пабло Хеновеса "Благовещение с водой" (2011) впечатляет столкновением, больше похожим на катастрофу. В барочного вида росписи, с ангелами, хорами святых на облацех, врезается индустриального вида конструкция, смахивающая на теплотрассу, которую у нас иногда пускают поверху. Наглядно встречаются два измерения - искусства и индустрии, веры и прогресса... Вопрос, что из них является вымыслом, что реальностью? Или реальностью являются оба? Естественно, что ответ зависит во многом от позиции зрителя.
Чем хороша испанская выставка - она не предполагает единственно верного ответа. Не потому, что он неизвестен, а потому что он в принципе невозможен. Это проявляется ярче всего в произведениях, решающих вроде бы чисто пластические задачи. Давид Родригес Кабальеро делает настенные скульптуры из листов алюминия с раскрашенными геометрическими фигурами... Плоскость листа оказывается скульптурой. Или все же изогнутым листом? Анхела де ла Крус создает свое "Архинагромождение. Красное и лиловое". Перед нами сломанная рама, сложенное пространство картины - или абстрактный объект, похожий на летящий яркий парус? Нетрудно заметить, что эта амбивалентность не имеет никакого отношения к постмодерну, скорее уж она заставляет вспомнить дилемму, над которой бились физики, решая, что такое свет - волна или частица. Кончилось тем, что изобрели квант. Но у искусства - свои ответы. И оно способно апеллировать равно к научной теории и испанским мистикам. Чем и интересно.