Eще не выйдя, он оброс шлейфом скепсиса: мол, дико старомодно, докомпьютерно, архаично. Кто-то уверен, что рукописи, хоть и не горят, но способны стареть. Представляю, какой хохот начнется, если вдруг обнаружат неизвестную рукопись Шекспира или Пушкина - да кто ж так сейчас пишет, в компьютерный-то век!
Не сопоставляю Кару с Пушкиным. Но не стоит путать искусство с последним писком обувной моды. Столь превозносимое "актуальное" кино умирает через месяц, а классический стиль не стареет вообще - он только вбирает в себя из "актуального" все полезное, но прекрасно может обходиться и без него.
Конечно, Михаил Булгаков для инсценировок и экранизаций - орешек с непробиваемой скорлупой. Тайна романа, богатство его интонаций и атмосферы не поддаются внелитературным отмычкам. Можно только создать свои вариации на его темы, как сделал Юрий Любимов в Театре на Таганке. Это было очень талантливо, но все равно не передавало и десятой доли заложенной в романе художественной энергии. У Булгакова тем не менее экранизировано почти все, от "Ивана Васильевича" до "Собачьего сердца". Есть хорошие фильмы - эквивалентов практически нет. Все равно нужно читать Булгакова.
Фильм Юрия Кары, как и спектакль Юрия Любимова, и не претендует заменить чтение просмотром. Он снова предлагает свои авторские вариации на темы. На этот раз в исполнении таких актеров, что просмотр его для всякого уважающего себя зрителя становится обязательным. Понтий Пилат - несомненно, из лучших работ Михаила Ульянова. И Валентин Гафт - идеальный актер для роли Воланда. И Николай Бурляев в его лучшие годы - для Иешуа. Одну из первых больших ролей - Бездомного - сыграл молодой Сергей Гармаш; едва ли не впервые должен был появиться на экранах Виктор Раков (Мастер). Менее убедительна для меня Анастасия Вертинская, слишком манерная для "моей" Маргариты, но это Маргарита "ее", и она, мастер, имеет право на такую версию. Актриса с азартом и бесстрашием ринулась в неподъемное дело, с риском для жизни реально, без всякого компьютера, пролетала над Арбатом, и эта работа тоже заслуживает огромного уважения.
В фильме Кары в отличие от телевизионной многосерийной ленты Владимира Бортко (2005) есть один из главных компонентов романа - атмосфера Москвы 30-х. В этом смысле, я думаю, многолетняя "выдержка" фильма в каких-то подвалах даже пошла ему на пользу: он настоялся, как коньяк, и сам стал принадлежностью иных, более простодушных и склонных к романтизму времен. Я уж не говорю о дотошности, которая побудила Юрия Кару снимать все там, где предписано романом: перед нами действительно "тот" Арбат", "тот" подвальчик и даже "то" окно, из которого вылетала Маргарита. Фильм обрел мистическую достоверность, ауру, которую не создашь ни в студии, ни в питерских закоулках, где снимал Бортко.
Думаю, в очень многом эта атмосфера в фильме обязана и гению Альфреда Шнитке, который написал музыку не просто замечательную, но конгениальную. Он не боялся стилизаций: они выводили локальное действо на просторы планеты и истории. В его музыкальных пролетах над Москвой, в сценах явления Воланда слышатся отзвуки "Заратустры" Рихарда Штрауса и эпосов Малера, а бал Сатаны проходит под "Болеро" Равеля, всем знакомое, но фантасмагорически искаженное, приведенное к изысканно абсурдистским диссонансам.
Долгожданное явление фильма Юрия Кары на экраны - удачный повод вспомнить, сколько художников до него пытались войти в "нехорошую квартиру" "заколдованного романа". Есть поверие, что роман вообще невозможно воплотить в кино. Тем не менее подступиться к нему мечтали Ролан Быков, Геннадий Полока, Владимир Наумов, Эльдар Рязанов, а Элем Климов даже начинал съемки, но картину на "Мосфильме" волшебным образом закрыли. Юрий Кара продвинулся дальше всех - ему удалось снять более чем трехчасовой фильм, и картину ждала вся страна. Фильм был обречен стать сенсацией: когда дело касается Булгакова и главного романа века, нация замирает.
Но ему было суждено стать первой кинолентой "новой России", которая прочно залегла на полку. Мотивов такого решения выдвигалось множество. Продюсеры из фирмы ТАМП, к примеру, утверждали, что фильм нельзя выпускать - так плохо он смонтирован. Им никто не верил: наши киношные и телевизионные экраны всегда были переполнены небрежно смонтированными фильмами - смонтировать также плохо Кара, один из лучших учеников Сергея Герасимова, просто не мог. Но продюсеры были сильнее логики, и Шнитке, Ульянов и еще несколько мастеров, трудившихся над фильмом, так и ушли из жизни, не увидев свою работу. Копии картины тогда не было даже у режиссера.
Довольно долго выпуску фильма препятствовал наследник Булгакова г-н Шиловский. Всю эту нелепицу можно было отнести на счет фирменной булгаковской чертовщины, коровьевских забав и Аннушки, в силу непроходимой глупости разлившей масло. И вот, по крайней мере в этом случае, справедливость восторжествовала: фильм возвращен зрителям.
Не единожды посягали на роман и в мировом кино - от Анджей Вайда, не избежав соблазна немного отступить от булгаковской концепции в пользу новейших политических параллелей. Его картина называлась "Пилат и другие". В том же 1972 году югославский режиссер Александр Петрович сделал фильм "Мастер и Маргарита", использовав, наоборот, только московские сюжеты романа и соединив его с мотивами "Театрального романа". главной темой стала власть, которая всегда насилие. Из компании Воланда удачнее всего он сам - Ален Куни, похожий на умного управдома. Зато Бегемот лишился дара речи и может только хрипло орать - огромный натуральный кот, растерявший свое знаменитое обаяние.
Хороши Уго Тоньяцци в роли Максудова - умный, скорбный, интеллигентный и внутренне чужой этой совковой обстановке, и Мимси Фармер в роли Маргариты - ей удалось передать магию глубокой и сильной личности. Полетов над Арбатом нет, а бал Сатаны заменен демонстрацией мод, где Маргарита выступает в качестве манекенщицы. Обстановка Москвы 20-х с ее трамваями и кумачом плакатов передана довольно точно, хотя обильно звучащие мелодии принадлежат разным эпохам: от танго "Мне бесконечно жаль..." до марша из фильма "Цирк" и "Уральской рябинушки". Оригинальную и по обыкновению очень хорошую музыку написал Эннио Морриконе.
Картина поначалу кажется весьма и весьма неплохой, но потом булгаковский материал захлестывает авторов, и они в панике пытаются свести концы с концами. Смотреть ее чрезвычайно любопытно как уникальный для Запада кинематографический опыт постижения советской ментальности, которая тоже есть эманация загадочной русской души. Фильм вызвал столь пылкое недовольство властей, что его на 20 лет положили на полку (еще одна "заколдованная картина"). Сегодня картину относят к визуальным шедеврам.
Очень качественную телевизионную экранизацию сделал польский режиссер Мацей Войтышко в 1990 году. Она есть в Интернете, ее тоже стоит посмотреть.
Галерею состоявшихся попыток теперь завершает фильм Юрия Кары - одна из самых интересных киноверсий великого романа.