"Видримасгор" сегодня - фильм-уникум. Он показывает, что режиссер-дебютантка Яна Поляруш не понимает конъюнктуры. Или не хочет ее понимать. Мне хочется думать, что не по наивности или неведению.
Вся кинокритика нам толкует про фильмы-зеркала, которые должны показывать жизнь во всей ее мерзости. И что не нужно идеализировать людей - довольно мы натерпелись от соцреализма! Что хватит любить - пора ненавидеть. Людей, общество, страну, весь этот несовершенный мир. И вдруг молодой режиссер делает вид, что нет вокруг этих свинцовых мерзостей. Более того, она делает вид, будто в присутствии любви люди становятся лучше. Что они не такие безнадежные. У нее происходит даже примирение между поколениями - они видят, что друг без друга им плохо.
Чтобы все это выявить, она берет волшебную сказку. Ее фантастический допуск похож на тот, что был в фильме Юрия Мамина "Окно в Париж", где через это окно прямо из питерской коммуналки шагали на Елисейские поля. И еще больше похож на волшебный миг в фильме "Золушка", когда каждый герой переносится в страну своих грез. С одной важной разницей: за окном "Видримасгор" возникают не реализованные грезы, а материализованные комплексы. Что у кого болит, пусть даже неосознанно, - то и возникает за окном этой опять питерской коммуналки, которая, как и положено в фильме-метафоре, исполняет обязанности экспериментального микромира.
У девочки умерла бабушка. Для девочки этот грустный момент - миг освобождения от настырности, с которой бабушка надеялась выдать ее замуж за хорошего, уже присмотренного ею парня. Девочка теперь одна в бабушкиной комнате. Ее соседи: давно пригасшая бабушкина подруга, деловитая беременная мама, вконец спившийся оперный бас и тот самый хороший парень. Коммуналка, принято показывать, - змеюшник. И вот вместо того, чтобы показывать правду о том, как соседи плюют друг другу в супы, режиссер вступает на скользкий путь радужных гипотез: "что было бы, если бы..?".
Все начнется, когда вместо разбитого стекла калымщик - бывший хирург - вставит новое. Почему-то - волшебное. За этим окном теперь каждый видит то, что у него втайне болит. Мальчуган - отца, который вовремя не догнал поезд. Всеми брошенный оперный бас - благодарных слушателей, которым он нужен. Угасшей женщине там привидится ее возможное запоздалое счастье. А самое ужасное: девочке привидится усопшая бабушка, которая будет с ней беседовать, словно ничего не случилось...
Но тут я окончательно перестаю понимать непрактичность молодого режиссера Яны Поляруш. Такой прием с волшебным окном мог бы высветить, например, в приличном с виду человеке его гнусное нутро. Обнажить в нем самые презренные желания. Это окно могло бы стать рентгеном, который покажет, сколько в человеке на самом деле гнойных болячек и всяческой гнуси. Ведь именно такого рода фильмам у нас дают всех слонов - и белых и в крапинку.
Ничего этого Яне Поляруш не светит. Потому что своим рентгеном она стала высвечивать в людях их потаенные достоинства. В угасшей женщине - ее молодость и красоту (еще одна замечательная работа Ольги Антоновой). В пьянчуге-певце - проникновенный талант (Сергей Мигицко). И девочка (Александра Байраковская), которая поначалу казалась пришедшей прямиком из "Школы" Гай-Германики, уже к середине фильма обнаруживает способность не только чувствовать, но и думать. И мрачный петербургский двор оказывается не таким мрачным.
После фильма голову теснят совершенно немодные мысли о том, что надо бы внимательней всматриваться в людей, что мы часто губим свою жизнь неверием в себя и в погоне за журавлем в небе проходим мимо восхитительных синиц в руках. И что жизнь дается только раз, и надо ее прожить так, чтобы не было мучительно больно... Впрочем, это, полузабытое, я уже, кажется, однажды слышал. В стране, которая теперь с большей надеждой примеривается к загробной жизни, чем к единственной земной, это весьма своевременное напоминание.
Просмотр фильма - это момент общения с его автором. С его интеллектом, его способом ощущать мир. Фильм - как то окно: подобно рентгену просвечивает состояние души автора, систему его нравственных установок. Это общение, а вовсе не мифическое "зеркало", и составляет весь смысл и весь интерес любого искусства. В фильме Яны Поляруш чувствуешь его автора. И это ощущение встречи со светлым человеком. С художником, который умеет сквозь маски-времянки увидеть в людях их раненую душу. Немудрено, что люди к фильму тянутся. Он уже получил два приза зрительских симпатий в Ханты-Мансийске и Выборге, спецприз студенческого жюри на фестивале "Улыбнись, Россия!" и приз за лучший дебют на фестивале "Кино и литература" в Гатчине. Но удивительным образом не попал даже в номинанты профессиональных сообществ - двух наших киноакадемий и критической гильдии. Впрочем, почему - "удивительным"? Обе киноакадемии редко замечают новые имена, да еще не овеянные критическим скандалом. А большинство критиков такие картины игнорируют принципиально: для них любой оптимизм - лакировка действительности. Время показало, что и прокат наш такие фильмы не интересуют. Ему кажутся более перспективными "Яйца судьбы". В споре со всеми этими лицами, учреждениями и системами мы и включили картину "Видримасгор" в программу нашего фестиваля "неизвестного кино" России.