Поделиться
Случайности играют нами, как хотят. Вот и знакомство с фигурным катанием произошло само собой.
На четвертом курсе мне, студенту иняза, сказочно повезло. На каникулы в Госконцерте взяли на работу с профессиональным ансамблем фигуристов "Холидей на Айс". В ансамбле катались мастера с четырех континентов. Помните танцевальную пару мировых чемпионов Диана Таулер - Бернард Форд? А великолепную чешскую одиночницу Ханку Машкову? Вот с ними и еще с шумной ватагой из стран тридцати я и трудился. Кстати, эти трое и еще парень из какой-то зарубежной спецслужбы, опекавший своих из "Холидея", оказались на несколько месяцев гастролей Киев - Ростов - Москва моими добрыми попутчиками.
Я поначалу ничего не понимал. Сказывался, еще как, недостаток сексуального образования. Однажды, сидя в ресторане в Киеве Форд вдруг стал разглядывать зал, где обедал весь "Холидей", и загибать пальцы: "Раз - это я, два (взгляд на парня из спецслужбы), конечно, три (это про меня) и, пожалуй, все нормальные люди в этом зале". Малый из спецслужбы не согласился: "Нет, вот еще тот здоровый чех". Форд вздохнул: "Он из технической службы. А я - об артистах". Я ничего не понимал, и Берни объяснил, отбросив дипломатию: "Ну, понимаешь, гомики".
В ту поездку по стране я здорово повысил уровень знаний. Чужой мат в немыслимых сочетаниях, настолько естественно вошел в словарный запас, что иногда даже мастера четырехбуквенных выражений - ирландцы - поднимают брови: "Откуда это у тебя?" Приходится рассказывать, что от "Холидея".
Зато я сдружился с Машковой. Тогда мы с чехами были на ножах после 1968-го, но Ханка к Пражской весне относилась почему-то спокойно. Мы облазили с ней все музеи Киева и Москвы, она рассказывала мне, как ей надоели преследовавшие по всему миру поклонники. Но одному все же позволяла каждый вечер прямо во время представления преподносить букеты. Это был известный футболист ростовского СКА Еськов. Может, и любовь зародилась бы? Но "Холидею" надо было уезжать.
Потом от Ханки я изредка получал на адрес института (домашний давать запрещалось) приветы в виде открыток из разных стран. Но вскоре Машкова погибла в автокатастрофе. Разделите ли вы со мной такую точку зрения: "Хорошие люди уходят из жизни раньше остальных?"
Вдруг во время выступлений в Москве мультимиллионер Морис Чалфен, хозяин нескольких "Холидеев" и совладелец знаменитой арены "Мэдисон Сквер Гарден" сильно встревожился. Приказал мне явиться на следующий день в галстуке и приличном костюме. С утра обычно довольно добродушный Чалфен высказывал признаки нервозности: "К нам придет самый большой руководитель фигурного катания СССР". И сам, постриженный и отглаженный пошел встречать гостя. Явился хорошо одетый молодой человек лет 28, максимум 30 в светлом костюме. И в окружении Чалфена зашептались: "Мистер Писеев, сам Писеев".
О чем шел разговор? Чалфен мечтал пригласить в шоу Людмилу Белоусову - Олега Протопопова - величайших и исключительно артистичных олимпийских чемпионов. Писеев с абсолютным спокойствием объяснил, что, во-первых, в нашей стране не принято отдавать фигуристов в иностранные шоу, а, во-вторых, Мила и Олег еще поспорят за медали Олимпийских игр 1972 года. Цифры с нулями, уговоры миллионера или "но катается же у нас чешка Машкова" не произвели на молодого Писеева никакого впечатления.
В ту пору Валентин Николаевич, по-моему, был исполнительным секретарем Федерации, фактически руководя всем нашим победоносным фигурным катанием. Олег, сам говоривший по-английски с умением старательно обученного самоучки, был явно расстроен. Вставлял какие-то фразы, на ход переговоров не влиявшие. Белоусова хладнокровно молчала. Писеев выглядел настолько уверенным, что мульти-Чалфен быстро сник.
Вот так и состоялась первая моя встреча с Валентином Николаевичем, долгие годы президентом, а ныне генеральным директором Федерации фигурного катания на коньках России. Как-то лет 35 спустя спросил у Валентина, помнит ли он тот случай. Писеев случай помнил, меня - нет, но подтвердил, что действовал тогда верно. С чем я полностью согласен.
Начну с дамы. После тяжелейших заболеваний и непонятно откуда взявшихся болезненных травм, Ирина Слуцкая героически вернулась в команду. Был я на чемпионате мира в Дортмунде руководителем нашей сборной. Выступила Ира неважно. А как было иначе, если распухшая нога едва влезала в ботинок? До чего же мужественная девчонка! Глядя на весь этот ужас, я вообще не мог представить себе, как человек мог выйти на лед и пробиться в мировую десятку.
После произвольной повел проголодавшуюся Ирину в темную столовую. Неудача - неудачей, а на аппетит Ира не жаловалась. "Я какая - четвертая?" - вырвалось из розовых ее щечек. "Чуть, подальше?". Я боялся: а вдруг срыв, нервы, истерики: "Нет, еще дальше". Ира отложила вилку: "Готова с вами поспорить, в будущем году в Москве все эти травмы пройдут, и я выиграю. Спорим?"
Спорить не стали. Да и к чему расстраивать хорошего человека. Но ровно через год Ирина Слуцкая в одни ворота выиграла чемпионат мира-2005 в Москве. Спортсмена с большей силой воли я в фигурном катании не встречал, да и вряд ли теперь уж встречу.
Среди ребят особо выделяю Женю Плющенко. Ему страшно повезло с Алексеем Николаевичем Мишиным. Попадаются же в мире самородки. Один на миллион или еще реже. Плющенко - один такой в мире. И Мишин - тоже. И вот надо же, сошлись в море корабли. Талант, данный от Бога или от природы, развит диким трудолюбием обоих.
Как-то на первенстве мира разнесся слух: один из соперников привез то ли суперпсихолога, то ли экстрасенса, чтобы тот навел на Женю порчу. Хотите - верьте, хотите - нет, но такого человека мы с помощью одного нашего российского специалиста отыскали. Вроде бы все сходилось. И прямо перед последней разминкой, где выступали Плющенко и все сильнейшие, подозреваемый был обнаружен стоящим рядом с выходом на лед. Наш специалист плюс любимый врач сборной Виктор Аниканов закрывали от него вид катающегося Плющенко, а я в здоровенной шубе с соответствующей аккредитацией нагло (увы, так), закрывал ему вид, встав прямо перед незнакомцем, нацепившим темные очки.
Женя катался отлично, я маячил перед стоявшим за спиной человеком. Все шло отлично. Создавалось впечатление, что тот, в темных очках, хотел бы выбраться из-за моей спины поближе ко льду. Да не получалось. Вот и последний так знакомый мне аккорд произвольной. Я расслабился, как-то сник. И вдруг Женя на ровном месте упал. Оглядываюсь, а мой подопечный чуть приподнял дужку очков - один глаз черный, второй - по-прежнему закрыт. Почудилась мне усмешка. Подъехал Плющенко и объяснил: надо же, в самом конце наехал на какую-то пуговицу. Судьи не лютовали. Женя снова стал чемпионом, а того, в черных очках, я больше никогда в жизни не видел. Приехал, попытался сделать мерзкое дело - и навсегда уехал.
Как-то глубоко почитаемая мною тренер Елена Анатольевна Чайковская заметила: "А ведь если бы ты написал о фигурном катании все, что знаешь, люди бы удивились, прочитали". Я вздохнул: "Да, нет, время не пришло". Сейчас думаю, что уже никогда и не придет. Тут дело в особом балансе, который надо во что бы то ни стало держать журналисту. Переступаешь грань, пусть и правдивую, и столько знакомых, тебе доверявших, подставлено. Да и если бы можно было написать мне всю правду не только о фигурном катании. Но такие бестселлеры не в моем духе.
Чую, этот с неба свалившийся на нас чемпионат мира в Москве подарит немало спортивных сенсаций. Вот о них и расскажем.