В воскресенье на очередной каннской премьере прозвучали самые бурные и длительные аплодисменты, зафиксированные не только на этом, 64-м, фестивале, но и за многие каннские годы. Они были адресованы создателям, вообразите, немого, черно-белого, снятого в старинном формате 3:4, французского конкурсного фильма Мишеля Хазанавичюса "Артист".
Аплодисменты вспыхивали по ходу картины, продолжились на всем протяжении финальных титров и с новой силой взорвались, когда смолкла музыка саундтрека. Я думаю, "Артист" станет бесспорным фаворитом фестиваля.
Действие происходит в конце 20-х годов ХХ века и в какой-то степени повторяет фабулу классического американского мюзикла "Поющий под дождем": перед нами последние годы немого кино и вторжение на экраны звука. Процесс этот был во многом трагичен: десятки суперзвезд Великого Немого тогда лишились работы, не в силах приспособиться к новой эстетике. Даже величайший из гениев немого кино, всемирный любимец Чарли Чаплин еще много лет держался за старину, уже в звуковую эру сняв немые фильмы "Новые времена" и "Огни большого города". Другие бесславно канули в Лету: ни их актерская техника, ни их голоса уже не соответствовали новым стандартам.
Одна из таких суперзвезд - герой фильма "Артист" Джордж Валентайн. Французский актер Жан Дюжарден играет нечто среднее между Кларком Гэйблом и Джином Келли: фатовские усики, победительная повадка, белоснежная улыбка, манеры профессионального донжуана. Беренис Бежо выступила в роли восходящей звезды Пеппи Миллер - она утверждает, что брала за образцы Глорию Свенсон и Марлен Дитрих, но более всего напоминает Дебби Рейнольдс из "Поющего под дождем".
Сюжет фильма - падение вчерашнего кумира в пучины забвения и нищеты и вознесение к вершинам славы влюбленной в него старлетки, муки ущемленной гордости и преодоление комплексов. Больше рассказывать нельзя: в немом кино, в отличие от звукового, весь кайф в развитии действия. Это важный "побочный эффект" "Артиста": отчетливо видишь, какого совершенного мастерства требовал Великий Немой, насколько в нем выше плотность событий - когда в четверть часа вмещается содержание, на передачу которого сегодня потребовался бы полнометражный фильм. И насколько современное кино разреженнее, рыхлее по консистенции: в нем появилось слишком много формальных способов прикрыть режиссерское или актерское неумение, сделать пустоту многозначительной.
Сама идея снимать в XXI веке немое черно-белое кино кажется безумием. Хазанавичюс с блеском прошел на краю пропасти, не позволив зрителю заскучать ни на секунду. И тем более - почувствовать какой-нибудь ущерб от утраты звука и цвета. Напротив: после этой картины испытываешь странную тоску, возвращаясь к привычному современному кино с его широким, но чаще всего полупустым экраном, размытым ритмом и неизлечимой болтливостью.
"Артист" по жанру - комедия, плавно переходящая в мелодраму. Стиль немого кино выдержан идеально, начиная с вступительных титров и заканчивая монтажом, с наивной старательностью акцентирующим каждую деталь, состояние героя или реакцию массовки. С веселым лукавством использованы штампы старого кино: дождь, который включают, когда герою плохо, наивная прямолинейность мизансцен. Когда пройдет первый восторг от чистоты стилизации, начинаешь ценить остроумие сценарных ходов и режиссерских решений: момент осознания Валентайном того, что в мир кино непоправимо пришел звук, вызвал в зале новый взрыв восторженных аплодисментов. До сих пор идеальным примером пародирования немого мейнстрима был тот же "Поющий под дождем" - надо сказать, "Артист" перекрыл и этот рекорд. Великолепно спародирован жанр затопившего тогда экраны музыкально-танцевального кино; оказалось, что актеры фильма и в азартном степе столь же виртуозны.
Достоверность антуража максимальна. Режиссер рассказывает, что в ходе съемок группа побывала едва ли не во всех святилищах Голливуда: Джордж Валентайн просыпается именно на той кровати, на которой почивала Мэри Пикфорд, и его дом на экране - реальный дом суперзвезды немых мелодрам.
Кроме двух главных героев, есть в фильме и третий - песик, с которым герой неразлучен на экране и в жизни. Ему поручена очень важная роль, включая и спасение Валентайна в момент безумия (аллаверды Мельесу, пытавшемуся уничтожить все свои фильмы). Дрессировка пса столь фантастична и опять-таки остроумна, что впору посетовать: мол, в звуковом кино собаки так играть уже не умеют.
"Артист" необыкновенно талантлив в каждом кадре. В своем очаровательном лукавстве, в постоянных, хотя и почти неощутимых "репликах a part", в ассоциациях, которые оценит просвещенный, эрудированный зритель. Это отнюдь не ностальгический всхлип по навек утраченному искусству и не формальная штудия для режиссерского выпендрежа. Фильм Хазанавичюса отмечен качеством, которое "артхаусом" всегда выводится за скобки и потому на фестивалях крайне редкий гость: он доставляет огромное удовольствие. Как с восторгом прокричала мне, выходя из зала, расслабленная фильмом коллега: "Полтора часа непрерывного кайфа!". Однако дирекция Каннского фестиваля так, очевидно, сомневалась в способности здешней публики оценить необычные для "артхауса" достоинства картины, что поначалу допустила ее только для информационного показа, и лишь в самый последний момент включила в главный конкурс.
Теперь интересно: на Каннском фестивале премируют только формальные изыски и авторские амбиции, - или талант тоже? Об этом мы узнаем на заключительной церемонии 22 мая.