В конкурсе Каннского фестиваля главными событиями пока стали фильм итальянца Нанни Моретти Habemus Papam ("У нас есть Папа") и картина французского режиссера Мишеля Хазанавичюса "Артист".
Первая лента - о том, как новоизбранный конклавом Папа Римский Мельвиль в последний момент понял, что папская тиара для него - слишком тяжкая ноша. Церковные ритуалы в картине выглядят нескончаемой комедией абсурда: достаточно выдернуть одно звено - и все рассыпается, впадает в ступор.
Мишель Пикколи играет Мельвиля без тени гротеска - перед нами превосходная школа психологического анализа, и срочно вызванному психоаналитику останется только диагностировать. Обстановка вокруг тоже реалистична, а жанр комедии абсурда заложен в навек окостеневшем церковном сознании. Свежеиспеченный Папа сбежал из Ватикана, как Принцесса в "Римских каникулах" из дворца, - и теперь с изумлением познает, как люди живут. Ватиканский спикер (в этой роли замечателен польский актер Ежи Стур) пытается избежать скандала и запирает в папских апартаментах гвардейца, чтобы тот тенью ходил за шторами, и все думали, что Папа жив и молится. Замечателен диалог Мельвиля с врачом. Докторша не знает, кто перед нею, и спрашивает о роде занятий. И растерянный Папа вдруг понимает, что он всю жизнь занимался молитвами, а делать ничего так и не научился. Хотя в юности мечтал быть актером. Театр в фильме тоже присутствует, в нем ставят чеховскую "Чайку", которую Мельвиль с юности знает наизусть.
Пока Папа в Риме познает жизнь, кардиналы в Ватикане в тягостном ожидании. С ними - психоаналитик (в этой роли сам Нанни Моретти): он теперь слишком много знает и потому стал пленником Ватикана. От скуки он вовлекает конклав в волейбольную игру. И начинается еще один сюрреалистический театр, когда собравшиеся со всего света старцы в сутанах перебрасываются мячом: Океания против Европы, Африка против Южной Америки. В них наконец пробуждается нечто человеческое. Но только на миг: беглого Папу поймают и выведут к толпе на балкон. Чем закончится фильм, не скажу - но ручаюсь: будет интересно.
Естественно, первый вопрос к режиссеру был: верит ли он в Бога. Моретти ответил, что родители верили, а сам он получил католическое образование, но верующим не стал. В фильме он не хотел касаться реальных скандалов, сотрясавших католический мир: педофилии или финансовых махинаций попов. Он настаивает, что это фильм о Ватикане - таком, каким он его видит. Психоаналитик в фильме знает главную причину беспричинных страхов своих пациентов - недостаток родительского внимания в детстве. В затянувшейся детской потребности в опеке, в боязни принимать решения и жить независимой жизнью авторы фильма видят диагноз слепой зависимости верующих от попов и пап. Но при этом настаивают: это всего только наша версия, а обидеть никого мы не хотели.
А в воскресенье на очередной премьере прозвучали самые длительные аплодисменты за многие каннские годы. Они были адресованы создателям, вообразите, немого, черно-белого французского конкурсного фильма Мишеля Хазанавичюса "Артист". Я думаю, эта картина станет бесспорным фаворитом фестиваля.
Действие происходит в конце 20-х годов ХХ века и в какой-то мере повторяет фабулу классического мюзикла "Поющий под дождем": последние годы немого кино и вторжение на экраны звука. Процесс этот был во многом трагичен: десятки суперзвезд Великого Немого тогда лишились работы. Даже всемирный любимец Чарли Чаплин много лет держался за старину, уже в звуковую эру снимая немые фильмы. Другие канули в Лету: ни их актерская техника, ни их голоса уже не соответствовали новым стандартам.
Одна из таких суперзвезд - герой фильма "Артист" Джордж Валентайн. Французский актер Жан Дюжарден играет нечто среднее между Кларком Гейблом и Джином Келли: фатовские усики, победительная повадка, белоснежная улыбка. Беренис Бежо выступила в роли восходящей звезды Пеппи Миллер - она утверждает, что брала за образцы Глорию Свенсон и Марлен Дитрих, но более всего напоминает Дебби Рейнольдс из "Поющего под дождем".
Сюжет фильма - падение кумира в пучины забвения и нищеты и вознесение к вершинам славы влюбленной в него старлетки. Больше рассказывать нельзя: в немом кино весь кайф в развитии действия. Это важный "побочный эффект" "Артиста": отчетливо видишь, какого совершенного мастерства требовал Великий Немой, насколько в нем выше плотность событий.
Сама идея снимать в XXI веке немое черно-белое кино кажется безумием. Хазанавичюс прошел по краю пропасти, не позволив зрителю почувствовать ущерб от утраты звука и цвета. Напротив: после этой картины испытываешь странную тоску , возвращаясь к современному кино с его широким, но чаще всего полупустым экраном, размытым ритмом и неизлечимой болтливостью.
"Артист" по жанру - комедия, переходящая в мелодраму. Стиль немого кино выдержан идеально, начиная с титров и заканчивая монтажом, с наивной старательностью акцентирующим каждую деталь, состояние героя или реакцию массовки. С веселым лукавством использованы штампы старого кино: дождь, который включают, когда герою плохо, наивная прямолинейность мизансцен. Когда пройдет первый восторг от чистоты стилизации, начинаешь ценить остроумие сценарных ходов и режиссерских решений: момент осознания Валентайном того, что в мир кино непоправимо пришел звук, вызвал в зале новый взрыв восторженных аплодисментов. До сих пор идеальным примером пародирования немого мейнстрима был тот же "Поющий под дождем" - надо сказать, "Артист" перекрыл и этот рекорд. Великолепно спародирован жанр затопившего тогда экраны музыкально-танцевального кино; оказалось, что актеры фильма и в азартном степе столь же виртуозны.
Достоверность антуража максимальна. Режиссер рассказывает, что в ходе съемок группа побывала едва ли не во всех святилищах Голливуда: Джордж Валентайн просыпается именно на той кровати, на которой почивала Мэри Пикфорд, и его дом на экране - реальный дом суперзвезды немых мелодрам.
Кроме двух главных героев есть в фильме и третий - песик, с которым герой неразлучен на экране и в жизни. Ему поручена важная роль, включая и спасение Валентайна в момент безумия (аллаверды Мельесу, пытавшемуся уничтожить свои фильмы). Дрессировка пса столь фантастична и остроумна, что впору посетовать: мол, в звуковом кино собаки так играть уже не умеют.
"Артист" талантлив в каждом кадре. В очаровательном лукавстве, в почти неощутимых "репликах a part", в ассоциациях, которые оценит эрудированный зритель. Это отнюдь не ностальгический всхлип по навек утраченному искусству и не формальная штудия. Фильм отмечен качеством, которое "артхаусом" всегда выводится за скобки и потому на фестивалях крайне редкий гость: он доставляет огромное удовольствие. Однако дирекция Каннского фестиваля, очевидно, так сомневалась в способности здешней публики оценить необычные для "артхауса" достоинства картины, что поначалу допустила ее только для информационного показа, и лишь в последний момент включила в главный конкурс.
Теперь интересно: в Канне премируют только формальные изыски и авторские амбиции - или талант тоже? Об этом мы узнаем на заключительной церемонии